
1. Conservatisme et liberté 

Mener une enquête sur la 
pensée de la liberté dans 
l’œuvre de Mihai Eminescu 

implique d’emblée la remise en ques-
tion de son idéologie conservatrice.1 
C’est dans le contexte du projet idéal 
d’un état « organique », émané par la 
société roumaine, que ce problème est 
formulé de manière explicite. Selon 
Eminescu, la liberté n’est possible que 
dans le cadre d’un ordre naturel de la 
société. Il s’agit de la même idéologie 
conservatrice qui a justifié la longue 
destinée de son modèle politique dans 
la culture roumaine2 et qui prévoit la 
fiction d’un état organique, émané par 
la société roumaine selon un modèle 
qui lui est propre, qui assure à cha-
cun sa place, sans débat, prescription 
normative ou discours. Définie dans 
ce cadre, la liberté s’oppose explicite-
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ment à l’idéal de l’égalité des droits qu’on hérite de la Révolution Française. 
Chez Eminescu le modèle de la liberté se situe polémiquement contre le cadre 
juridique de la politique démocratique. Il y a une « fausse » liberté, fondée sur 
le modèle égalitaire libéral, et une « vraie », qui s’appuie sur l’idéologie conser-
vatrice et sur la distribution asymétrique des responsabilités et des talents dans 
la société : « les hommes n’étaient pas égaux et c’est justement pour cela qu’ils 
étaient libres. Plus les hommes sont égaux, moins ils sont libres ».3 C’est quoi en 
effet une liberté sans égalité ?

Cécile Folschweiller, qui a étudié la pensée d’Eminescu dans le contexte de 
l’idéologie conservatrice roumaine de la deuxième moitié du XIXe siècle,4 a ex-
pliqué que pour le poète-journaliste la liberté est en essence un acte. « Il n’y a 
pas de liberté, mais seulement des actes de libération ».5 Sans être instituée en 
raison d’un système juridique, comme une condition stable garantie par la loi, 
elle est le résultat d’un geste, d’une action dans une situation concrète, en fonc-
tion du champ dans lequel l’individu évolue. L’activité, le travail, le mérite dans 
la lutte sont toutes des terrains ouverts à la manifestation de la liberté.6 Acte 
signifie également performance : inégale par ses prémisses, la liberté est remise 
en jeu dans chaque moment. Elle prend en compte la dimension incalculable liée 
aux mobiles de l’engagement humain. Des justifications affectives, politiques ou 
économiques difficilement mesurables contribuent à la conquête de la liberté. 
A cet égard, Folschweiller souligne la dimension anthropologique de la pensée 
d’Eminescu7 et discute les traductions qu’il fait de Machiavel sur les passions 
des sujets politiques8 et de Tocqueville sur les intérêts divers qui animent les 
citoyens.9 La liberté exige l’approfondissement de la vie privée, des souffrances, 
des angoisses, des aspirations et des désirs qui constituent, à la fois, sa justifica-
tion et son expérience. « La pluralité irréductible des intérêts »,10 selon l’expres-
sion de Tocqueville traduite par Eminescu. Comment ce modèle affectif de la 
liberté s’articule-t-il avec l’idéologie conservatrice ? Un détail mentionné dans 
l’analyse de Folschweiller offre une réponse : le fait que la pensée politique du 
poète roumain implique la noblesse de sang et les droits d’héritage.11 L’inégalité 
des individus se réfère aussi au long fil des ancêtres qui déterminent singulière-
ment ses capacités. Et en effet, porter son « aristocratie » dans l’acte de libération 
signifie y mobiliser sa mémoire. Ce qui affecte l’individu, ses intérêts et ses pas-
sions, ne surgit pas dans l’éclair d’un instant que comme souvenir d’un passé.  Le 
sujet ne s’invente pas dans le mouvement de son émancipation, dans un « acte » 
momentané – il lie sa liberté à la tradition, en rapport avec un héritage. 

Mon intention n’est pas de problématiser la conception conservatrice sur la 
liberté chez Eminescu, mais de suivre la mobilisation des affects et des lignes 
imaginaires de l’héritage dans l’exploration des possibles émancipateurs. La pen-
sée de la liberté chez Eminescu ne se résout pas par les textes de doctrine : ses 
textes journalistiques et ses défenses des positions conservatrices n’y suffisent 
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guère. A ce titre, il faut peut-être relire attentivement une notation qu’on trouve 
dans ses manuscrits : 

La liberté est la faculté de disposer, selon l’inspiration de notre propre jugement, 
de nos pouvoirs mécaniques et intellectuels. (…) Qu’est-ce donc que la lutte entre 
les partis ? C’est une lutte pour notre jugement – chacun veut le convaincre à sa 
manière, car il sait qu’à partir de ce moment, il aura également pris le contrôle de 
notre force physique et intellectuelle. La nature, n’ayant pas de jugement, n’a pas 
non plus de liberté.12 

Qui pense la liberté ? Cette possibilité de disposer de nos pouvoirs qu’est notre 
liberté, on ne doit pas la chercher dans le débat public, là où l’on se dispute par 
concepts politiques ou juridiques ; elle ne se trouve pas non plus dans l’état de 
nature. L’intervalle étroit qui continue d’abriter et de nourrir l’aspiration à la li-
berté est « en aval » de la nature et de son indifférence, et « en amont » des cadres 
juridiques, avant l’action partisane de la politique, voire avant de l’esprit public 
qui anime la vie démocratique. Ce qui reste est le domaine du désir, de tous ces 
tourments de l’âme qui conduisent une libération sans convoquer de concept. 
Une discussion sur la liberté chez Eminescu exige de nous une compréhension de 
cet espace d’interstice. Concrètement, il s’agit d’entraîner dans cette interrogation 
politique qui, par tradition, s’est appuyée sur l’activité journalistique d’Eminescu, 
la gamme étendue de sa littérature, les écrits qui mettent en avant le travail de 
l’imagination pour explorer l’univers des affects émancipateurs.

En mettant entre parenthèses la lecture idéologique de la liberté dans l’œuvre 
d’Eminescu, je défends une approche plus complexe qui mobilise des images 
comme architecture culturelle des affects, et un corpus à la fois plus riche et plus 
nuancé. On comprend par images cette dimension anthropologique de la reprise 
des figures de l’affection, qui a été approfondie par les philosophes, les philologues 
et les historiens de l’art à partir des réflexions et des corpus constituées par Aby 
Warburg. Il s’agit d’envisager, avec une formule de Giorgio Agamben, « le chiffre 
de Pathosformeln que les hommes se transmettent de génération en génération et 
auxquelles ils lèguent leur possibilité de se trouver ou de se perdre, de penser ou de 
ne pas penser ».13 En plus de reconnaître la place des émotions dans les actions po-
litiques et l’importance des valeurs affectives dans l’élaboration de l’espace public 
(haine, dégoût, colère, empathie, amour etc.),14 un tel questionnement se propose 
de récupérer la puissance émancipatrice des nombreuses images du désir qui par-
sèment l’œuvre d’Eminescu. Il s’agit, autrement dit, de restituer la « poussée de 
liberté » qui réside en germe en tout désir. Le vaste chantier ouvert par Georges  
Didi-Huberman pour interroger la capacité des émotions de penser la liberté15 
nous montre l’importance des images pour l’organisation et la transmission de cette 
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vocation libératrice du désir. Les images s’y engagent avec leurs propriétés en tant 
qu’images : le désir provoque la désobéissance à travers l’architecture-même des 
images qui le figurent. Aussi, Georges Didi-Huberman a-t-il impliqué dans sa ré-
flexion sur le désir et le soulèvement deux thèmes étroitement liés à l’anthropologie 
culturelle de l’image : l’intensité, vue comme modalité de renversement radical des 
repères, et la survivance, comme mise en perspective temporelle des affects éman-
cipateurs. De cette discipline d’étude du désir élaborée par l’imagination, ce que je 
retiendrai est une technique d’analyse. On peut lire les images qui figurent le désir 
dans les textes littéraires selon un ordre qui tient compte de plusieurs zones de 
sensibilité anthropologique : la périphérie de l’image, par les ornements et acces-
soires en mouvement et par leur puissance de mobilisation du désir ;16  le centre de 
l’image, par les gestes et leurs valeurs critiques ;17 l’ensemble diffus de l’image, par 
ce que Georges Didi-Huberman appelle « atmosphère émotionnelle » pour décrire 
« une émotion qui dure, qui se déploie en mille conséquences »,18 c’est-à-dire une 
dynamique réitérative des faits d’affects qui puise sa capacité émancipatrice dans la 
possibilité de multiplication de ses figures.  

2. Accessoires en mouvement : désir et libération

Le saisissement du mouvement subtil et involontaire des tissus, des ex-
trémités corporelles ou de la végétation est une des particularités sail-
lantes des scènes érotiques dans la littérature d’Eminescu. À côté des 

protagonistes, tout en encadrant leurs échanges, un tas d’accessoires foisonnent, 
entraînés dans des mouvements fins et répétés, retenus tantôt par leur dynamique 
vibratoire, tantôt par leur lenteur  : le tourment du drapé qui habille le corps 
féminin, le bord inférieur de la robe à peine agitée dans sa pésenteur, les cheveux 
qui flottent sur les épaules, le tremblement corporel, l’ondulation des épis de blé 
sur le champ en printemps. L’énergie qui met en mouvement ces surfaces peut 
varier de manière significative. On trouve de la sorte des notations d’une agita-
tion d’extrême violence : « Elle tremblait d’irritation et d’une douleur convulsive 
et passionnée ».19 Tout comme on constate des mouvements réduits au mini-
mum, jusqu’à l’immobilisation  : « Les lèvres violacées et pincées, les cheveux 
noirs comme la nuit, détachés, qui flottaient autour de son cou blanc comme 
du marbre mort... Le long manteau noir en soie lui donnait l›apparence d’une 
fureur de douleur, d’une douleur pétrifiée ».20

Néanmoins, cette variation physique ne diminue guère la qualité de l’état psy-
chique. Plus fort ou plus rapide ne signifie pas plus intense. En réalité, l’expres-
sion du pathos est puissante même lorsque l’agitation apparaît comme lenteur. 
La disposition «  molle  » des corps ou des matériaux, la «  mollesse  » évoquée 
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souvent dans les épisodes érotiques, n’a pas pour effet la réduction de la passion, 
sinon son amplification. Aussi, les mouvements fussent-ils lents, le désir symbolisé 
reste « infini » : 

Sa taille fine, que l›on pouvait enserrer dans la main, son sourire et son regard 
malicieux, puis une sorte de langueur molle, qui semblait envahir tous ses 
mouvements comme un sommeil, faisaient briller mes yeux d’un désir infini et in-
compréhensible.21

En effet, ce qui compte est la représentation d’une force qui traverse le matériel – 
une fois présente, son régime d’intensité est maximal. À cet égard, je me rapporte 
aux recherches d’Aby Warburg sur la fonction culturelle des ornements dans la 
survivance de l’art antique dans la peinture de la Renaissance. Ce qu’il constate 
est que les accessoires ne représentent pas des détails dépourvus d’énergie et de 
signification. Fort d’une lecture anthropologique de ce fonctionnement des marges 
du tableau, l’historien de l’art souligne la présence d’une force psychique hors de 
commun. « Le drapé en mouvement – note l’historien de l’art dans un fragment 
de 1889 – est considéré et employé comme la caractéristique d’une amplification 
psychologique ».22 Il s’agit d’une ressource énergétique ressentie comme mena-
çante, dont la répétition sous la forme de la décoration inoffensive à la périphérie 
de l’image n’est qu’une tentative d’apaisement. Par l’ornement on cherche à conte-
nir une force qui déborde : « L’œuvre d’art est supposée être une chose animée 
d’un mouvement hostile en direction du spectateur ».23 Mais ce qui m’intéresse 
est que l’intensité singulière des accessoires est associée à leur indépendance par 
rapport au sujet de l’image. Ce qui se passe en marge n’est pas corrélé avec la vo-
lonté du protagoniste. C’est une remarque qui apparaît souvent dans les notes de 
Warburg : « La parure est un corps étranger fixé au corps d’une personne et dont 
les mouvements ne (peuvent) être vus, ni même, pour des raisons d’autoconserva-
tion, pris en compte par celui qui le porte ». Et il ajoute, un peu plus loin : « Dans 
la parure, l’expression représentée n’a aucun rapport organique avec le porteur, 
dans la mesure où sa surface n’est pas le résultat naturel de la force momentanée, 
ni des rapports de volonté du porteur ».24 Le statut accessoire de ces mouvements 
qui agitent les surfaces ménage un espace énergétique séparé par rapport au sujet 
et comme libéré de son hégémonie. À la périphérie de l’image s’inscrit un désir 
détaché de toute subordination subjective. Dans ce sens-là, le pathos qui anime les 
accessoires libère et c’est notamment cette particularité qui se trouve au cœur de sa 
puissance émancipatrice : par cette séparation du sujet il crée une brèche où même 
la révolution peut immerger.

En reprenant les réflexions d’Aby Warburg, Georges Didi-Huberman com-
mence son essai sur la capacité des désirs de mobiliser des soulèvements indivi-
duels ou collectifs par une évocation des accessoires en mouvement. C’est le drapé 
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qui « manifeste dans les surfaces (…) la force des soulèvements ».25 Il ne s’agit 
pas d’une hypostase de la liberté, ni même d’un geste de libération, mais d’une 
disponibilité de renversement qui précède toute cristallisation émancipatrice. Il 
l’appelle « poussée de liberté »,26 par un syntagme emprunté d’une étude de Freud 
sur le deuil, tout comme un autre terme, « rébellion compréhensible ».27 Le détail 
est important, car Georges Didi-Huberman avait déjà analysé le thème des acces-
soires en mouvement comme expression du désir.28 Mais pour passer de cette 
dynamique du désir à la révolution il fallait faire encore un pas : la pensée de Freud 
est employée comme un opérateur qui transforme le débat anthropologique sur 
la symbolisation du désir dans l’histoire de l’art en questionnement sur les aspira-
tions émancipatrices. Qu’est-ce qui fait de l’air qui agite une robe l’annonce d’une 
libération ? La réponse, au moins dans cette région périphérique d’une image, est 
la quête d’une justification de la mort et de la perte.

À ce titre, une scène de la prose d’Eminescu, Geniu pustiu, qui raconte le dé-
clenchement de la Révolution de 1848, me donne la possibilité de suivre de plus 
près l’usage des accessoires en mouvement dans un contexte politique. Au point de 
départ, l’agitation des corps est liée étroitement à la passion érotique. L’amoureux 
ressent la plénitude affective dans la traversée enthousiaste du champ comme un 
corps porté par le vent. L’image implique une météorologie du désir qui associe 
le foisonnement des surfaces et l’éros à la fertilité de l’air printanier : « Je suis sorti 
par derrière et, traversant le jardin, sautant la clôture, j’ai couru comme porté 
par le vent à travers la plaine, heureux et enthousiaste... ».29 Un peu plus tard on 
assiste au transfert de ce mouvement érotique des corps dans une agitation aux 
connotations politiques :

Mais cet amour timide, semblable à celui des tourterelles argentées, se passe en cette 
année douloureuse de 1948. Pourquoi devait-il donc se passer alors ? Pourquoi ? Cette 
année n’aurait-elle pas pu se passer d’amour ? Toute la Transylvanie commençait 
à bouillonner et le printemps vierge apportait de belles fleurs et des jours dorés, mais 
pour le devin profond qui aurait parcouru les plaines fleuries de la Transylvanie, elles 
auraient semblé profondes et sombres comme les yeux d’un mort. Le sévère archange 
de la vengeance semblait pénétrer son air étourdissant et malsain. Les Hongrois réflé-
chissaient une fois de plus, mais aujourd’hui pour la dernière fois, qu’ils pourraient, 
par l’union et les fourches, faire disparaître les Roumains de la surface de la terre, ils 
croyaient pouvoir rendre hongroises la pierre froide et la source vierge, pouvoir rendre 
hongroise la forêt ancienne et majestueuse, pouvoir mettre l’idée de l’union hongroise 
dans les cerveaux anciens et effrayés des montagnes, cerveaux qui commençaient, qui 
avaient commencé à s’enflammer pour une idée immense et sublime : la liberté.30

On ne peut pas manquer de constater que pour convertir cette énergie érotique 
en énergie émancipatrice l’image a opéré une inversion de polarité. Le vent qui 
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porte partout les semences dans une dynamique lucrétienne de la fécondation 
de la matière, devient ici « air malsain ». Sa capacité de représenter la révolte, ce 
qu’on pourrait appeler sa « capacité critique »,31 s’exerce par l’anticipation de la 
mort et des affects de la vengeance. Ce n’est pas le seul contexte où les accessoires 
en mouvement paraissent animés par une telle énergie négative. L’agitation éro-
tique des cheveux témoigne à son tour de la fureur : « Dans la fumée verte qui 
s’élevait, on aurait dit voir flotter les cheveux défaits et gris d’une fureur ter-
rible ».32 Dans son point de départ, cette quête de la liberté rendue possible par 
l’excès affectif est conditionnée par la douleur et la souffrance. 

3. Gestes : anges et transmission

Dans la littérature d’Eminescu, l’ange n’est pas seulement une méta-
phore visuelle qui projette la version idéalisée de la bien-aimée. Il est 
aussi un support de gesticulation, censé assurer un schéma figuratif 

qui organise les postures des personnages et leur interaction. La figure angé-
lique distribue des positions, mobilise des actions et surtout, dirige leur orienta-
tion d’un point de vue qu’on peut envisager politiquement. Voici une scène qui 
donne une perspective latérale sur la dynamique entraînée par l’ange : 

Sofia grimpa sur une chaise pour rallumer dans l’obscurité la bougie de l’icône ar-
gentée de la mère du Seigneur. Mais, avec ruse, elle avait pris l’album dans lequel 
j’avais écrit et, regardant la lumière pâle et faible de la bougie, elle ferma les yeux 
sur les pages de l’album ouvert. Telle qu’elle se tenait, grande, suspendue dans les 
airs, elle ressemblait à l’ombre de l’archange gardien qui illuminait les rêves d’un 
enfant innocent. Elle était l’icône distinguable, douce, blanche d’un rêve nocturne, 
elle était l’espoir d’une vie noire et brisée... elle n’était pas une femme. Et cet espoir, 
je le tuais dans mon cœur, dans mon esprit. La bougie s’alluma plus fort, et son vis-
age pâle se tourna vers le ciel, inondé de prières. Ses yeux étaient secs et brûlants, ses 
mains étaient jointes de telle sorte que l’album était tombé à ses pieds, et moi, tombé 
de ma chaise à genoux, je regardais son visage lumineux encadré par l’auréole 
virginale de la sainteté, je la regardais consterné. Mon regard se leva et croisa le 
sien. Alors ses yeux se penchèrent vers moi et, me regardant longuement et triste-
ment dans les yeux, ils se remplirent de grosses larmes et elle descendit de sa chaise. 
Je retournai ma chaise et, posant ma main sur mon front, je baissai la tête comme 
un criminel.33

Ce qui me semble particulièrement significatif est le fait que l’ange articule une 
posture de dévotion, agenouillée, et une autre hiératique, haussée et érigée. À 
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partir de cette distribution, l’image organise une dynamique double, orientée 
successivement en bas et en haut. À une montée (« grimpa sur une chaise ») 
répond le regard baissé (« regardant la lumière pâle et faible de la bougie, elle 
ferma les yeux sur les pages de l’album ouvert ») ; au visage tourné vers le haut 
(« son visage pâle se tourna vers le ciel ») répond l’inclination vers le bas (« ses 
yeux se penchèrent vers moi ») et ainsi de suite. La scène se nourrit de cette 
possibilité de parcourir plusieurs fois, dans les deux sens, la distance entre le 
positionnement inférieur et celui supérieur. L’ange fonctionne comme un relais. 
Néanmoins, il ne s’agit pas seulement de faire interagir le céleste et le mondain, 
sinon de mettre en contact deux temporalités. Le regard tourné vers le livre est 
un témoin du passé, tout comme le regard orienté en haut porte en lui les pro-
messes de l’espoir. La mise en image rend la circularité de ces temporalités, la 
passerelle incessamment traversée entre passé et avenir. 

Thème constante d’Eminescu, cette articulation des temps34 est pensée par la 
figure de l’ange comme transmission35 de ce qui est important vers un futur encore 
imprévisible, sous le signe de l’espoir. De ce point de vue, la fonction érotique 
de l’ange est détournée par son rôle politique : celui d’engager la tradition dans 
un projet de changement. Cette idée est approfondie par l’hypostase spécifique 
de l’ange illustrée dans ce contexte, celle de l’« archange gardien ». Décidemment 
orientée vers ce qui existe déjà, la protection implique la responsabilité, la mission 
assumée au nom d’un bien, une éthique engagée dans la conservation. Il ne s’agit 
pourtant pas de la conservation inerte d’un patrimoine. Dans L’Atlas Mnémosyne,  
son grand projet d’anthropologie par images, Aby Warburg situe l’ange gar-
dien sur la planche 47,36 avec une autre série, celle des mythologies visuelles de 
la décapitation : Judith portant la tête d’Holopherne, Salomé recevant la tête 
de saint Jean Baptiste. La planche, décrite comme « Ninfa en ange gardien et 
chasseuse de têtes », interprète la protection dans une constellation culturelle qui 
représente l’existence périlleuse en terre étrangère, la souffrance sous la domina-
tion, ou, par inversion énergétique, le soulèvement contre les oppresseurs. C’est 
une lecture importante, qui envisage la double vocation de la figure de l’ange 
gardien, à la fois véhicule de la transmission et symbole de la révolte.37 

4. Atmosphères émotionnelles : haine et justice

Dans les manuscrits du poète on garde un fragment de 1868-1869 qui 
semble avoir servi en tant qu’esquisse pour les textes d’Eminescu sur la 
Révolution de 1848. Il s’agit d’un texte plutôt court, qui note, d’une 

manière télégraphique, l’histoire d’un héros animé par la « haine » contre les 
Turcs. Après la mort extrêmement cruelle de son ami décapité par les Turcs, il 
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poursuit sa vengeance, sa vie étant entièrement consacrée à cette mission. C’est 
une destinée mise sous le signe de la haine : l’émotion négative n’est pas unique, 
mais multiple, intervenant plusieurs fois dans la biographie du personnage pour 
justifier ses actions. Le récit de cette existence s’appuie sur la présupposition d’une 
haine étendue, cumulative, mobile efficace de plusieurs circonstances. Comment 
maintenir la tension d’un affect négatif sur toute la durée d’une vie ? Examinons 
de plus près le commencement de la prose  : «  Il vivait dans une petite ville 
soumise aux Turcs. La tête pleine de poésie et de haine et contre les Turcs… ».38 
Ce qu’on appelle ici par « poésie » évoque le topos classique de la « justice poé-
tique » et implique l’attention au détail ou aux secrets, aux moindres préjudices, 
celle qu’on a tendance à taire ou à ignorer. Dans ce contexte, le « poète » nomme 
l’être sensible au tort subi par ceux qui restent muets. « Car une colère en poé-
sie (celle de Ponge, mais aussi celles de Baudelaire, de Pasolini, de Sebald, de  
Glissant, de Deguy, de Koltès…) se soulève toujours devant les mêmes cou-
pables : l’indifférence, le tenir-pour-peu, par conséquent la violence et la domi-
nation », note Marielle Macé dans un essai sur la poésie et la colère. Et elle ajoute 
après quelques lignes : « poète est celui qui a mal là où le monde a mal ».39 Il ne 
s’agit pas seulement de transformer un préjudice dans un acte de justice, mais 
surtout le porter dans sa vie, assumer le mal, se l’approprier. La « poésie » c’est 
transformer l’affection initiale, la douleur d’une perte, le deuil dans une cause 
qui s’étend sur la durée d’une vie. Elle comporte un regard régressif porté sur 
la souffrance au nom de la justice pour y puiser un horizon d’action future ; la 
poésie fait du passé un avenir. On comprend de la sorte son potentiel révolu-
tionnaire. Par la conjugaison avec la poésie, la haine devient, dans les termes 
de Georges Didi-Huberman, un affect « indestructible » :40 capable de susciter 
maints soulèvements, inspirés par le besoin de justice. Assumée par la poésie, la 
haine cesse d’être destructrice et s’identifie avec les valeurs qu’elle protège. Un 
détail en fin de cette biographie dévoile le profil d’un justicier animé par la colère 
entendue comme protection de la vie et des êtres : le héros, après avoir tué un 
Turc et jeté son corps dans une fontaine, prend soin de marquer la profanation 
de la source, « en mettant du sang sur le bord, pour que personne ne prenne l’eau 
sans savoir qu’il va se contaminer ».41 

Le thème de la haine «  indestructible » occupe une place bien visible dans 
d’autres écrits d’Eminescu. On le trouve dans une tentative dramatique sous le 
motif de la « haine qui ne passe pas » : « Une tête déformée par la haine, par une 
haine qui ne passe pas/ Car elle est gravée dans la pierre ».42 On le trouve égale-
ment dans un conte de 1871 qui mentionne dès le début l’« héritage de la haine ». 
Le drame de l’empereur qui n’a pas encore d’enfant concerne la transmission du 
conflit avec ses voisins, dont il veut assurer la perpétuation, et s’exprime comme 
un désir de léguer sa haine. Ce qu’il attend de son héritier est d’assurer un lien 
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insoluble, durable avec le mal. Mais ce qui me semble important pour cette haine 
qui reste c’est qu’elle apparaît comme une haine rêvée, vécue comme espoir.

Cinquante ans que l’empereur était en guerre avec un de ses voisins. Le voisin 
était mort et avait légué à ses fils et petits-fils la haine et la querelle sanglante. 
Cinquante ans, et l’empereur vivait seul, tel un lion vieillissant, affaibli par les 
combats et les souffrances – un empereur qui n’avait jamais ri de sa vie, qui ne 
souriait ni au chant innocent d’un enfant, ni au sourire plein d’amour de sa jeune 
épouse, ni aux histoires anciennes et drôles des soldats blanchis par les combats et les 
épreuves. Il se sentait faible, il se sentait mourir et n’avait personne à qui léguer 
son héritage de haine. (…) Se levant de son lit, elle se jeta sur les marches de pierre 
d’une voûte dans le mur, où veillait, au-dessus d’une lampe fumante, l’icône ar-
gentée de la Mère des douleurs. Apaisée par les prières de l’impératrice agenouillée, 
les paupières froides de l’icône s’humidifièrent et une larme coula de l’œil noir de la 
mère de Dieu. L’impératrice se leva dans toute sa majestueuse stature, toucha de ses 
lèvres sèches la larme froide et la ravala au plus profond de son âme. À partir de ce 
moment, elle partit, le cœur lourd.43

Le vocabulaire du texte indique une filiation culturelle probable de cette ima-
gination. Les larmes qui engendrent le fils exploitent une image mobilisatrice 
qu’on trouve dans la culture pétitionnaire des Roumains transylvains à partir 
du XVIIIe siècle. Tout un genre discursif se constitue alors autour de l’acte 
de «  porter plainte  ». Voici le commencement illustre d’une supplication de 
1743 : « Nous avons autrefois souffert sous le joug des Turcs et, assoiffés de 
liberté, nous avons imploré la miséricorde divine, par des prières instantes et 
des larmes, un prince catholique, jusqu’à ce que la bonté céleste daigne essuyer 
nos larmes ».44 Ce sont les larmes qui marquent la douleur du peuple dépourvu 
de droits sous une domination étrangère. Eminescu réalise la valeur de la haine 
comme motif de la souffrance collective et, surtout, l’importance de sa trans-
mission dans l’économie culturelle d’une nation. C’est ce qu’il souligne parfois 
dans ses articles de presse où il demande, toujours par rapport à la situation des 
Roumains transylvains, une gestion politique de la haine, vue comme un affect 
précieux pour la population qui cherche la liberté. Par des renvois explicites à 
l’acte de justice, dans de tels contextes, la haine n’est plus une simple réaction 
à un trauma collectif, elle devient un instrument orienté contre la tyrannie et 
vers l’émancipation de l’esclavage. Dans les termes d’Eminescu, il ne s’agit plus 
d’« un sentiment », mais d’« une raison » :

Nous répétons que même les Hongrois ne comprennent pas à quel point ils nous ont 
fait du bien et continuent de nous en faire par leur pression. Ils nous ouvrent les 
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yeux, ils nous font nous concentrer sur nous-mêmes, sur notre âme, à nous vouloir 
nous-mêmes avant tout le monde (…). Appuyez donc ! L’eau ne cède pas à la pres-
sion, encore moins une nation. Au contraire, elle grandit comme gonflée de forces 
invisibles, elle gonflera et, en se soulevant, renversera la pierre du front pour élever 
un autre soleil, le soleil de diamant de l’Orient face au soleil de feu de l’Occident. 
Appuyez donc ! Jusqu’à ce que notre haine pour vous ne soit plus un sentiment, mais 
une raison, non pas de la psychologie, mais de la logique. Et la haine souriante de 
la logique est terrible – elle est justifiée, car c’est la justice. C’est la haine souriante, 
la haine de l’esclave face à son tyran, c’est la condition liée aux transactions entre 
l’un et l’autre.45

5. En guise de conclusion : le mal et l’émancipation

De quelle manière un affect négatif participe-t-il à l’émancipation ? Vers 
la fin de son activité, Eminescu a traduit deux chapitres de Machiavel, 
Le Prince et notamment le chapitre 19, « Éviter le mépris et la haine »,46  

qui débat les situations dans lesquelles une société arrive à nourrir des senti-
ments hostiles contre son dirigeant. À l’époque, Machiavel devient une référence 
constante dans les articles d’Eminescu pour décrire la dimension cynique de la 
démocratie : la tromperie, la duplicité, les stratagèmes, les mensonges. C’est par 
une telle référence qu’Eminescu dénonce les formes de corruption du modèle 
libéral et, en général, le mal dans la vie sociale. Néanmoins, comme l’a montré 
Cécile Folschweiller,47 l’évaluation de cette composante est ambivalente. Si la vie 
politique en régime démocratique est animée par des poussées de domination, 
elle est aussi responsable de la haine sociale qui annonce et précipite le change-
ment. Ensemble, mal et haine constituent une dialectique politique nécessaire. 
« Le mal et la haine, s’ils n’existent pas, il n’y a pas d’histoire »,48 note le vers d’un 
projet dramatique inachevé. Dans les manuscrits du poète, on trouve le terme 
« équation » pour saisir cette ambivalence, accompagné par quelques exemples :

Équations morales dans les proverbes : Chaque homme a ses qualités et ses défauts. 
Bien au point d’être mauvais. (…)
	 Toute thèse et antithèse dans les figures et les comparaisons – un ver dans la mer 
qui aime une étoile – ne contient-elle pas une équation ?
	 Un ver au fond de la mer amoureux d’une étoile. Toute propension d’un côté 
correspond à un manque, à une élévation de l’autre.49

Le ver qui est amoureux de l’étoile : l’équation signifie le rapport nécessaire entre 
une existence déterminée et son aspiration à l’indétermination. L’émancipation 
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ne peut être imaginée que sur le fond des conditionnements et des contraintes. 
Il y a un rapport qui règle le déficit de l’une, ainsi que l’excès de l’autre : c’est 
dans ce sens-là que chez Eminescu l’imagination de la liberté réclame l’expé-
rience du mal. Comprendre la « poussée de liberté » inaugurée par l’image exige 
cette complexité de la mise en rapport des valeurs opposées. La liberté n’est pas 
l’aspiration simple vers un monde sans domination. Le rejet de l’idéologie libé-
rale dans ce contexte doit être compris comme rejet de l’utopie, comme inter-
prétation candide de la possibilité de la liberté. Par contre, dans la perspective 
de l’« équation », on mène la quête de la liberté en poursuivant un trajet qui 
démultiplie les détours. Autrement dit, on doit d’emblée faire l’expérience de la 
servitude. Il faut à ce titre remarquer le fait qu’Eminescu cite l’adage classique 
Mundus vult decipi ergo decipiatur, « les foules veulent être trompées ».50 Il sup-
pose au cœur-même de la société un attrait pour la domination, tout comme 
l’avait fait La Boétie, sous le nom de la « servitude volontaire ». C’est avec cette 
fascination des masses pour l’autorité que la « poussée de liberté » doit compo-
ser. Eminescu la pense dans un dispositif de rapports et de positionnements, 
comme part d’une complication du monde social qui n’exclut ni l’espoir, ni le 
rêve, ni le geste libérateur. La séduction du mal ne nie pas la possibilité de la 
liberté, elle expose seulement sa fragilité – raison de sa protection et de sa quête 
toujours reprise. 

Or, en un sens La Boétie fait un pas de plus dans la découverte de la « vérité ef-
fective » de la condition humaine, un pas de plus dans le réalisme si particulier de 
Machiavel. Car il jette un soupçon sur le désir de liberté du peuple, ou, plutôt, il 
introduit une complication : la « volonté de vivre libre du peuple » n’est-elle pas 
étrangement doublée d’une volonté de vivre asservi ? Cette volonté n’est-elle pas ex-
posée à se cliver et à se retourner contre elle-même ? Complication ne signifie pas ré-
signation. Alors il appartiendra aux combattants de la liberté et de l’émancipation 
de compter désormais avec cette nouvelle donnée, avec cette fragilité du désir de 
liberté.51

A bien d’égards, cette lecture faite par Miguel Abensour de la philosophie de 
La Boétie, même si elle ne concerne aucunement la pensée du poète roumain, 
aide à comprendre la dynamique de ses représentations émancipatrices. Il s’agit 
d’introduire « une complication » dans « le désir de liberté du peuple », de le 
penser quand-même, malgré sa fragilité et sa sinuosité, et – qui plus est – de le 
penser en assumant cette fragilité et cette sinuosité. 

Aussi, devant ce désir compliqué, le travail de l’image montre-t-il toute son 
importance. Ce qui passe presque inaperçu dans les approches idéologiques, 
dont les valeurs sont distribuées en fonction des règles claires entre révolution et 
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réaction, retrouve dans les images non pas seulement la nuance, mais aussi une 
protection subtile. Ce qu’on voit dans l’élaboration des images est la modulation 
du mal comme matière dans laquelle s’imprime le geste émancipateur. Conjuré, 
sublimé, contourné par maintes stratégies, il est le lieu des agissements multiples 
de la « poussée de liberté ». En effet, l’enjeu de l’image dans la question politique 
et éthique de l’émancipation tient à l’exposition, à la protection et à la transmis-
sion d’un affect qui fraye son chemin dans des territoires impropres et soumis à 
des contraintes massives. Une liberté qui se laisse à peine deviner dans d’innom-
brables « milieux de tourmente »,52 toute diaphanes et dispersées soient-ils, c’est 
une liberté qui puise dans les détails, agitée par de moindres résurgences, vécue 
dans l’intimité loin des terrains du combat politique. Fusionner désir érotique et 
désir révolutionnaire, invoquer les présences de l’ange, nourrir une grande my-
thologie de la haine nationale et individuelle – cela revient à repenser la liberté 
pour en retrouver une version qui soit à la fois plus juste et plus attentive.

q
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Abstract
A Mind Filled with Poetry and Anger:  
Freedom and Emotion in the Work of Mihai Eminescu

The idea of freedom in Mihai Eminescu’s thinking was discussed in the context of his conservative 
ideology of the “organic state,” emphasizing in particular his opposition to the liberal concept of 
freedom. This article proposes a different perspective and revisits the debate with arguments based 
on the affective figures exploited in a sense of revolt and emancipation in the poet’s literary texts. 
Drawing on an anthropological concept of image (Aby Warburg), the study distinguishes between 
three areas of expression of this emerging political sensibility in the literary text: ornaments, ges-
tures, and affective tonalities. Ultimately, what we are trying to explain is how Eminescu develops 
a representation of freedom that involves, in the very acts of revolt, tradition, processes of trans-
mission, and the negative emotions of hatred and anger.
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