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1. Conservatisme et liberté

ENER UNE enquéte sur la
pensée de la liberté¢ dans
'oeuvre de Mihai Eminescu

implique d’emblée la remise en ques-
tion de son idéologie conservatrice.!
Clest dans le contexte du projet idéal
d’un état « organique », émané par la
société roumaine, que ce probleme est
formulé de manicre explicite. Selon
Eminescu, la liberté n’est possible que
dans le cadre d’un ordre naturel de la
socié¢té. Il s’agit de la méme idéologie
conservatrice qui a justifié¢ la longue
destinée de son modcle politique dans
la culture roumaine? et qui prévoit la
fiction d’un état organique, émané par
la société¢ roumaine selon un modele
qui lui est propre, qui assure a cha-
cun sa place, sans débat, prescription
normative ou discours. Définie dans
ce cadre, la liberté s’oppose explicite-

This work was supported by a grant of the
Ministry of Education and Research, ccepr
—UEFISCDI, project number PN-IV-P6-6.1-
CoEx-2024-0042, within pncpr IV



PARADIGMS ® 17

ment a I'idéal de Pégalité des droits qu’on hérite de la Révolution Franqaise.
Chez Eminescu le modele de la liberté se situe polémiquement contre le cadre
juridique de la politique démocratique. Il y a une « fausse » liberté, fondée sur
le modele égalitaire libéral, et une « vraie », qui s’appuie sur I'idéologie conser-
vatrice et sur la distribution asymétrique des responsabilités et des talents dans
la société : « les hommes n’étaient pas égaux et c’est justement pour cela qu’ils
¢taient libres. Plus les hommes sont égaux, moins ils sont libres ».> C’est quoi en
effet une liberté sans égalité ?

Cécile Folschweiller, qui a étudié la pensée d’Eminescu dans le contexte de
I'idéologie conservatrice roumaine de la deuxiecme moiti¢ du XIXe siecle,* a ex-
pliqué que pour le poete-journaliste la liberté est en essence un acte. « Il n’y a
pas de liberté, mais seulement des actes de libération ».> Sans étre instituée en
raison d’un systeme juridique, comme une condition stable garantie par la loi,
elle est le résultat d’un geste, d’'une action dans une situation concrete, en fonc-
tion du champ dans lequel I'individu évolue. L’activité, le travail, le mérite dans
la lutte sont toutes des terrains ouverts a la manifestation de la liberté.® Acte
signifie également performance : inégale par ses prémisses, la liberté est remise
en jeu dans chaque moment. Elle prend en compte la dimension incalculable lie
aux mobiles de Pengagement humain. Des justifications affectives, politiques ou
¢conomiques difficilement mesurables contribuent a la conquéte de la liberté.
A cet égard, Folschweiller souligne la dimension anthropologique de la pensée
d’Eminescu” et discute les traductions qu’il fait de Machiavel sur les passions
des sujets politiques® et de Tocqueville sur les intéréts divers qui animent les
citoyens.” La liberté exige Papprofondissement de la vie privée, des souffrances,
des angoisses, des aspirations et des désirs qui constituent, a la fois, sa justifica-
tion et son expérience. « La pluralité irréductible des intéréts »,'° selon 'expres-
sion de Tocqueville traduite par Eminescu. Comment ce modcle affectif de la
liberté s’articule-t-il avec I'idéologie conservatrice ? Un détail mentionné dans
'analyse de Folschweiller offre une réponse : le fait que la pensée politique du
pocte roumain implique la noblesse de sang et les droits d’héritage.'! L'inégalité
des individus se réfere aussi au long fil des ancétres qui déterminent singuliere-
ment ses capacités. Et en effet, porter son « aristocratie » dans I'acte de libération
signifie y mobiliser sa mémoire. Ce qui affecte 'individu, ses intéréts et ses pas-
sions, ne surgit pas dans I’éclair d’un instant que comme souvenir d’un passé. Le
sujet ne s’invente pas dans le mouvement de son émancipation, dans un « acte »
momentané — il lie sa liberté a la tradition, en rapport avec un héritage.

Mon intention n’est pas de problématiser la conception conservatrice sur la
liberté chez Eminescu, mais de suivre la mobilisation des affects et des lignes
imaginaires de ’héritage dans I'exploration des possibles émancipateurs. La pen-
sée de la liberté chez Eminescu ne se résout pas par les textes de doctrine : ses
textes journalistiques et ses défenses des positions conservatrices n’y suffisent
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gucre. A ce titre, il faut peut-étre relire attentivement une notation qu’on trouve
dans ses manuscrits :

La liberté est ln faculte de disposer, selon Pinspiration de notre propre jugement,
de nos pouvoirs mécaniques et intellectuels. (...) Qu’est-ce donc que la lutte entre
les partis ? Cest une lutte pour notre jugement — chacun veut le convaincre o sa
mamiere, car il sait qu’n partir de ce moment, il aura également pris le controle de
notre force physique et intellectuelle. La nature, w’ayant pas de jugement, n’a pas
non plus de liberte."*

Qui pense la liberté ? Cette possibilité de disposer de nos pouvoirs qu’est notre
liberté, on ne doit pas la chercher dans le débat public, la ot I'on se dispute par
concepts politiques ou juridiques ; elle ne se trouve pas non plus dans Pétat de
nature. L’intervalle étroit qui continue d’abriter et de nourrir aspiration a la li-
berté est « en aval » de la nature et de son indifférence, et « en amont » des cadres
juridiques, avant Paction partisane de la politique, voire avant de Iesprit public
qui anime la vie démocratique. Ce qui reste est le domaine du désir, de tous ces
tourments de I'dme qui conduisent une libération sans convoquer de concept.
Une discussion sur la liberté chez Eminescu exige de nous une compréhension de
cet espace d'interstice. Concretement, il s’agit d’entrainer dans cette interrogation
politique qui, par tradition, s’est appuyée sur Pactivité journalistique d’Eminescu,
la gamme étendue de sa littérature, les écrits qui mettent en avant le travail de
Pimagination pour explorer 'univers des affects émancipateurs.

En mettant entre parentheses la lecture idéologique de la liberté dans 'ocuvre
d’Eminescu, je défends une approche plus complexe qui mobilise des images
comme architecture culturelle des affects, et un corpus a la fois plus riche et plus
nuancé. On comprend par images cette dimension anthropologique de la reprise
des figures de I'affection, qui a été approfondie par les philosophes, les philologues
et les historiens de I'art a partir des réflexions et des corpus constituées par Aby
Warburg. Il s’agit d’envisager, avec une formule de Giorgio Agamben, « le chiffre
de Pathosformeln que les hommes se transmettent de génération en génération et
auxquelles ils leguent leur possibilité de se trouver ou de se perdre, de penser ou de
ne pas penser ».'* En plus de reconnaitre la place des émotions dans les actions po-
litiques et Pimportance des valeurs affectives dans P'élaboration de P’espace public
(haine, dégott, colere, empathie, amour etc.),'* un tel questionnement se propose
de récupérer la puissance émancipatrice des nombreuses images du désir qui par-
sement 'aeuvre d’Eminescu. 11 s’agit, autrement dit, de restituer la « poussée de
liberté » qui réside en germe en tout désir. Le vaste chantier ouvert par Georges
Didi-Huberman pour interroger la capacité des émotions de penser la liberté!®
nous montre 'importance des images pour Porganisation et la transmission de cette
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vocation libératrice du désir. Les images s’y engagent avec leurs propriétés en tant
quimages : le désir provoque la désobéissance a travers P'architecture-méme des
images qui le figurent. Aussi, Georges Didi-Huberman a-t-il impliqué dans sa ré-
flexion sur le désir et le soulevement deux themes étroitement liés a 'anthropologie
culturelle de Pimage : I'intensité, vue comme modalité de renversement radical des
reperes, et la survivance, comme mise en perspective temporelle des affects éman-
cipateurs. De cette discipline d’¢tude du désir élaborée par I'imagination, ce que je
retiendrai est une technique d’analyse. On peut lire les images qui figurent le désir
dans les textes littéraires selon un ordre qui tient compte de plusieurs zones de
sensibilit¢ anthropologique : la périphérie de 'image, par les ornements et acces-
soires en mouvement et par leur puissance de mobilisation du désir ;'¢ le centre de
Pimage, par les gestes et leurs valeurs critiques ;'” Pensemble diftus de 'image, par
ce que Georges Didi-Huberman appelle « atmosphere émotionnelle » pour décrire
«une émotion qui dure, qui se déploie en mille conséquences »,'* c’est-a-dire une
dynamique réitérative des faits d’affects qui puise sa capacité émancipatrice dans la
possibilité¢ de multiplication de ses figures.

2. Accessoires en mouvement : désir et libération

E SAISISSEMENT du mouvement subtil et involontaire des tissus, des ex-
trémités corporelles ou de la végétation est une des particularités sail-
lantes des scenes érotiques dans la littérature d’Eminescu. A coté des
protagonistes, tout en encadrant leurs échanges, un tas d’accessoires foisonnent,
entrainés dans des mouvements fins et répétés, retenus tantot par leur dynamique
vibratoire, tantot par leur lenteur : le tourment du drapé qui habille le corps
téminin, le bord inférieur de la robe a peine agitée dans sa pésenteur, les cheveux
qui flottent sur les épaules, le tremblement corporel, Pondulation des ¢épis de blé
sur le champ en printemps. L’énergie qui met en mouvement ces surfaces peut
varier de maniere significative. On trouve de la sorte des notations d’une agita-
tion d’extréme violence : « Elle tremblait d’irritation et d'une douleur convulsive
et passionnée ».'” Tout comme on constate des mouvements réduits au mini-
mum, jusqu’a 'immobilisation : « Les levres violacées et pincées, les cheveux
noirs comme la nuit, détachés, qui flottaient autour de son cou blanc comme
du marbre mort... Le long manteau noir en soie lui donnait bapparence d’une
tureur de douleur, d’une douleur pétrifiée ».2°
Néanmoins, cette variation physique ne diminue guere la qualité de Pétat psy-
chique. Plus fort ou plus rapide ne signifie pas plus intense. En réalité, Pexpres-
sion du pathos est puissante méme lorsque I'agitation apparait comme lenteur.
La disposition « molle » des corps ou des matériaux, la « mollesse » évoquée
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souvent dans les épisodes érotiques, n’a pas pour effet la réduction de la passion,
sinon son amplification. Aussi, les mouvements fussent-ils lents, le désir symbolisé
reste « infini » :

Sa taille fine, que bon pouvait enserver dans ln main, son sourire et son vegard
malicieux, puis une sorte de languenr molle, qui semblait envahir tous ses
mouvements comme un sommeil, fusaient briller mes yeux d’un désiv infini et in-
comprehensible.*!

En effet, ce qui compte est la representanon d’une force qui traverse le matériel —
une fois présente, son régime d’intensité est maximal. A cet ¢gard, je me rapporte
aux recherches d’Aby Warburg sur la fonction culturelle des ornements dans la
survivance de lart antique dans la peinture de la Renaissance. Ce qu’il constate
est que les accessoires ne représentent pas des détails dépourvus d’énergie et de
signification. Fort d’une lecture anthropologique de ce fonctionnement des marges
du tableau, ’historien de lart souligne la présence d’une force psychique hors de
commun. « Le drapé en mouvement — note l'historien de I'art dans un fragment
de 1889 — est considéré et employé comme la caractéristique d’une amplification
psychologique ».2? 1l s’agit d’une ressource énergétique ressentiec comme mena-
cante, dont la répétition sous la forme de la décoration inoffensive a la périphérie
de P'image n’est qu'une tentative d’apaisement. Par Pornement on cherche a conte-
nir une force qui déborde : « L’ceuvre d’art est supposée étre une chose animée
d’un mouvement hostile en direction du spectateur ».2* Mais ce qui m’intéresse
est que Pintensité singulicre des accessoires est associée a leur indépendance par
rapport au sujet de 'image. Ce qui se passe en marge n’est pas corrélé avec la vo-
lonté du protagoniste. Cest une remarque qui apparait souvent dans les notes de
Warburg : « La parure est un corps étranger fixé au corps d’une personne et dont
les mouvements ne (peuvent) étre vus, ni méme, pour des raisons d’autoconserva-
tion, pris en compte par celui qui le porte ». Et il ajoute, un peu plus loin : « Dans
la parure, Pexpression représentée n’a aucun rapport organique avec le porteur,
dans la mesure ou sa surface n’est pas le résultat naturel de la force momentanée,
ni des rapports de volonté du porteur ».>* Le statut accessoire de ces mouvements
qui agitent les surfaces ménage un espace énergétique séparé par rapport au sujet
et comme libéré de son hégémonie. Ala périphérie de 'image s’inscrit un désir
détaché de toute subordination subjective. Dans ce sens-la, le pathos qui anime les
accessoires libere et c’est notamment cette particularité qui se trouve au coeur de sa
puissance émancipatrice : par cette séparation du sujet il crée une breche ot méme
la révolution peut immerger.

En reprenant les réflexions d’Aby Warburg, Georges Didi-Huberman com-
mence son essai sur la capacité des désirs de mobiliser des soulevements indivi-
duels ou collectifs par une évocation des accessoires en mouvement. Cest le drapé
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qui « manifeste dans les surfaces (...) la force des soulevements ».* Il ne s’agit
pas d’une hypostase de la liberté, ni méme d’un geste de libération, mais d’une
disponibilité¢ de renversement qui précede toute cristallisation émancipatrice. 11
Pappelle « poussée de liberté »,?¢ par un syntagme emprunté d’une étude de Freud
sur le deuil, tout comme un autre terme, « rébellion compréhensible ».2” Le détail
est important, car Georges Didi-Huberman avait déja analysé le theme des acces-
soires en mouvement comme expression du désir.”® Mais pour passer de cette
dynamique du désir a la révolution il fallait faire encore un pas : la pensée de Freud
est employée comme un opérateur qui transforme le débat anthropologique sur
la symbolisation du désir dans l'histoire de P’art en questionnement sur les aspira-
tions émancipatrices. Qu’est-ce qui fait de I'air qui agite une robe Pannonce d’une
libération ? La réponse, au moins dans cette région périphérique d’une image, est
la quéte d’une justification de la mort et de la perte.

A ce titre, une scene de la prose d’Eminescu, Genin pustin, qui raconte le dé-
clenchement de la Révolution de 1848, me donne la possibilité de suivre de plus
pres 'usage des accessoires en mouvement dans un contexte politique. Au point de
départ, agitation des corps est liée étroitement a la passion érotique. L’amoureux
ressent la plénitude affective dans la traversée enthousiaste du champ comme un
corps porté par le vent. L’image implique une météorologie du désir qui associe
le foisonnement des surfaces et I’éros a la fertilité de Pair printanier : « Je suis sorti
par derriere et, traversant le jardin, sautant la cloture, jai couru comme porté
par le vent a travers la plaine, heureux et enthousiaste... ».? Un peu plus tard on
assiste au transfert de ce mouvement érotique des corps dans une agitation aux
connotations politiques :

Muais cet amonr timide, semblable a celui des tourterelles argentées, se passe en cette
annce douloureuse de 1948. Pourquoi devait-il done se passer alors ¢ Pourquoi ? Cette
année wanrait-elle pas pu se passer d’amour ? Toute ln Transylvanie commengait
a bouillonner et le printemps vierge apportait de belles flewrs et des jours doves, mais
pour le devin profond qui aurait pavcourn les plaines fleuries de ln Transylvanie, elles
auraient semblé profondes et sombres comme les yeux d’un mort. Le severe archange
de Lo vengeance semblait pénétrer son aiy étourdissant et malsain. Les Hongrois veflé-
chissaient une fois de plus, mais anjourd’hui pour ln dernieve fois, qu’ils pourraient,
par Punion et les fourches, faive disparaitve les Roumains de I surfice de ln terve, ils
croyaient pouvoir vendre hongroises la pierve froide et ln source vierge, pouvoir rendye
honyyroise Lo forét ancienne et majestueuse, pouvoir mettve Uidée de Punion hongroise
dans les cerveanx anciens et effiayés des montagnes, cerveaux qui commengaient, qui
avaient commence a senflammer pour une idée immense et sublime : ln liberte.

On ne peut pas manquer de constater que pour convertir cette énergie érotique
en énergie émancipatrice 'image a opéré une inversion de polarité. Le vent qui
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porte partout les semences dans une dynamique lucrétienne de la fécondation
de la matiere, devient ici « air malsain ». Sa capacité de représenter la révolte, ce
qu’on pourrait appeler sa « capacité critique »,* s’exerce par anticipation de la
mort et des affects de la vengeance. Ce n’est pas le seul contexte ot les accessoires
en mouvement paraissent animés par une telle énergie négative. L’agitation éro-
tique des cheveux témoigne a son tour de la fureur : « Dans la fumée verte qui
s’¢levait, on aurait dit voir flotter les cheveux défaits et gris d’une fureur ter-
rible ».3? Dans son point de départ, cette quéte de la liberté rendue possible par
Pexces affectif est conditionnée par la douleur et la souftrance.

3. Gestes : anges et transmission

ANSs LA littérature d’Eminescu, ’ange n’est pas seulement une méta-

phore visuelle qui projette la version id¢alisée de la bien-aimée. Il est

aussi un support de gesticulation, censé assurer un schéma figuratif
qui organise les postures des personnages et leur interaction. La figure angé-
lique distribue des positions, mobilise des actions et surtout, dirige leur orienta-
tion d’un point de vue qu’on peut envisager politiquement. Voici une scene qui
donne une perspective latérale sur la dynamique entrainée par 'ange :

Sofia grimpa sur une chaise pour vallumer dans Pobscurité ln bowgie de Picone ar-
gentee de lo meve du Seignenr. Mais, avec ruse, elle avait pris Palbum dans lequel
Javas ecrit et, regavdant la lumieve pile et fruble de la bowye, elle ferma les yeux
sur les pages de Palbum owvert. Telle qu’elle se tenait, grande, suspendue dans les
rs, elle vessemblait a Pombre de Pavchange gavdien qui illuminait les véves d’un
enfant innocent. Elle était Picone distinguable, douce, blanche d’un véve nocturne,
elle était Pespoir d’une vie noive et brisce... elle n’etait pas une femme. Et cet espoir,
Je le tuais dans mon ceenr, dans mon esprit. La bowgie s’alluma plus fort, et son vis-
ayge pile se tourna vers le ciel, inondé de prieves. Ses yeux étaient secs et briilants, ses
mains étaient jointes de telle sorte que Palbum ctait tombe a ses pieds, et moi, tombé
de ma choise o genoux, je rvegardais son visage lumineux encadve par Pauréole
virginale de la sainteté, je ln vegavdais consterné. Mon regavd se leva et croisa le
sien. Alors ses yeux se penchevent vers moi et, me vegavdant longuement et triste-
ment dans les yeux, ils se vemplivent de grosses lavmes et elle descendit de sa chose.
Je vetournai ma chaise et, posant ma main sur mon fiont, je baissai la téte comme
un criminel. >

Ce qui me semble particulicrement significatif est le fait que 'ange articule une

\

posture de dévotion, agenouillée, et une autre hiératique, haussée et érigée. A
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partir de cette distribution, 'image organise une dynamique double, orientée
successivement en bas et en haut. A une montée (« grimpa sur une chaise »)
répond le regard baissé (« regardant la lumicre pile et faible de la bougie, elle
ferma les yeux sur les pages de 'album ouvert ») ; au visage tourné vers le haut
(« son visage pile se tourna vers le ciel ») répond P'inclination vers le bas (« ses
yeux se pencherent vers moi ») et ainsi de suite. La scene se nourrit de cette
possibilité¢ de parcourir plusieurs fois, dans les deux sens, la distance entre le
positionnement inférieur et celui supérieur. L’ange fonctionne comme un relais.
Néanmoins, il ne s’agit pas seulement de faire interagir le céleste et le mondain,
sinon de mettre en contact deux temporalités. Le regard tourné vers le livre est
un témoin du passé, tout comme le regard orienté en haut porte en lui les pro-
messes de Pespoir. La mise en image rend la circularité de ces temporalités, la
passerelle incessamment traversée entre passé et avenir.

Theme constante d’Eminescu, cette articulation des temps®* est pensée par la
figure de "'ange comme transmission® de ce qui est important vers un futur encore
imprévisible, sous le signe de Pespoir. De ce point de vue, la fonction érotique
de P'ange est détournée par son role politique : celui d’engager la tradition dans
un projet de changement. Cette idée est approfondie par ’hypostase spécifique
de Pange illustrée dans ce contexte, celle de '« archange gardien ». Décidemment
orientée vers ce qui existe déja, la protection implique la responsabilité, la mission
assumée au nom d’un bien, une éthique engagée dans la conservation. Il ne s’agit
pourtant pas de la conservation inerte d’un patrimoine. Dans L’Atlas Mnémosyne,
son grand projet d’anthropologie par images, Aby Warburg situe 'ange gar-
dien sur la planche 47,3 avec une autre série, celle des mythologies visuelles de
la décapitation : Judith portant la téte d’Holopherne, Salomé recevant la téte
de saint Jean Baptiste. La planche, décrite comme « Ninfa en ange gardien et
chasseuse de tétes », interprete la protection dans une constellation culturelle qui
représente Iexistence périlleuse en terre étrangere, la souffrance sous la domina-
tion, ou, par inversion énergétique, le soulevement contre les oppresseurs. Clest
une lecture importante, qui envisage la double vocation de la figure de ange
gardien, a la fois véhicule de la transmission et symbole de la révolte.?”

4. Atmospheres émotionnelles : haine et justice

ANS LES manuscrits du pocte on garde un fragment de 1868-1869 qui
semble avoir servi en tant qu’esquisse pour les textes d’Eminescu sur la
Révolution de 1848. Il s’agit d’'un texte plutot court, qui note, d’une
manicre télégraphique, Ihistoire d’un héros animé par la « haine » contre les
Turcs. Apres la mort extrémement cruelle de son ami décapité par les Turcs, il
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poursuit sa vengeance, sa vie étant enticrement consacrée a cette mission. Clest
une destinée mise sous le signe de la haine : ’émotion négative n’est pas unique,
mais multiple, intervenant plusieurs fois dans la biographie du personnage pour
justifier ses actions. Le récit de cette existence s’appuie sur la présupposition d’une
haine étendue, cumulative, mobile efficace de plusieurs circonstances. Comment
maintenir la tension d’un affect négatif sur toute la durée d’une vie ? Examinons
de plus pres le commencement de la prose : « Il vivait dans une petite ville
soumise aux Turcs. La téte pleine de poésie et de haine et contre les Turcs... ».3
Ce qu’on appelle ici par « poésie » évoque le topos classique de la « justice poé-
tique » et implique Pattention au détail ou aux secrets, aux moindres préjudices,
celle qu’on a tendance a taire ou a ignorer. Dans ce contexte, le « pocte » nomme
Pétre sensible au tort subi par ceux qui restent muets. « Car une colere en poé-
sie (celle de Ponge, mais aussi celles de Baudelaire, de Pasolini, de Sebald, de
Glissant, de Deguy, de Koltes...) se souleve toujours devant les mémes cou-
pables : I'indiftérence, le tenir-pour-peu, par conséquent la violence et la domi-
nation », note Marielle Macé dans un essai sur la poésie et la colere. Et elle ajoute
apres quelques lignes : « pocte est celui qui a mal la ot le monde a mal ».** Il ne
s’agit pas seulement de transformer un préjudice dans un acte de justice, mais
surtout le porter dans sa vie, assumer le mal, se Papproprier. La « poésie » C’est
transformer Paffection initiale, la douleur d’une perte, le deuil dans une cause
qui s’¢tend sur la durée d’une vie. Elle comporte un regard régressif porté sur
la souftrance au nom de la justice pour y puiser un horizon d’action future ; la
poésie fait du passé un avenir. On comprend de la sorte son potentiel révolu-
tionnaire. Par la conjugaison avec la poésie, la haine devient, dans les termes
de Georges Didi-Huberman, un affect « indestructible » :* capable de susciter
maints soulevements, inspirés par le besoin de justice. Assumée par la poésie, la
haine cesse d’étre destructrice et s’identifie avec les valeurs qu’elle protege. Un
détail en fin de cette biographie dévoile le profil d’un justicier animé par la colere
entendue comme protection de la vie et des étres : le héros, apres avoir tué un
Turc et jeté son corps dans une fontaine, prend soin de marquer la profanation
de la source, « en mettant du sang sur le bord, pour que personne ne prenne I'eau
sans savoir qu’il va se contaminer ».*!

Le theme de la haine « indestructible » occupe une place bien visible dans
d’autres écrits d’Eminescu. On le trouve dans une tentative dramatique sous le
motif de la « haine qui ne passe pas » : « Une téte déformée par la haine, par une
haine qui ne passe pas/ Car elle est gravée dans la pierre ».** On le trouve égale-
ment dans un conte de 1871 qui mentionne des le début '« héritage de la haine ».
Le drame de Pempereur qui n’a pas encore d’enfant concerne la transmission du
conflit avec ses voisins, dont il veut assurer la perpétuation, et s’exprime comme
un désir de léguer sa haine. Ce qu’il attend de son héritier est d’assurer un lien
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insoluble, durable avec le mal. Mais ce qui me semble important pour cette haine
qui reste c’est qu’elle apparait comme une haine révée, vécue comme espoir.

Cinquante ans que Pemperenr était en guerve avec un de ses voisins. Le voisin
etait mort et avait légué o ses fils et petits-fils la haine et ln querelle sanglante.
Cinquante ans, et Pemperenr vivaut seul, tel un lion vieillissant, affnibli par les
combats et les souffiances — un emperenr qui wavait jamais vi de sa vie, qui ne
souriont ni an chant innocent d’un enfant, ni an sourive plein d’amour de sa jeune
eépouse, ni aux histoives anciennes et droles des soldats blanchis par les combats et les
eprenves. 11 se sentait fuible, il se sentast mouriv et nw’avait pevsonne n qui léguer
son héritage de haine. (...) Se levant de son lit, elle se jeta sur les marches de pierre
A’une voiite dans le mur, on veillnit, au-dessus d’une lampe fumante, Picone ar-
gentee de la Meve des doulenrs. Apmisce par les prieves de Pimpératrice agenonillée,
les papieres froides de Picone shumidifievent et une larme couln de Peil noir de In
mere de Dien. Limpératrice se leva dans toute s majestuense stature, toucha de ses
levres seches la lavme froide et la vavala an plus profond de son dme. A partir de ce
moment, elle partit, le ceur lourd.*

Le vocabulaire du texte indique une filiation culturelle probable de cette ima-
gination. Les larmes qui engendrent le fils exploitent une image mobilisatrice
qu'on trouve dans la culture pétitionnaire des Roumains transylvains a partir
du XVIIIe siecle. Tout un genre discursif se constitue alors autour de Pacte
de « porter plainte ». Voici le commencement illustre d’une supplication de
1743 : « Nous avons autrefois souffert sous le joug des Turcs et, assoiftés de
liberté, nous avons imploré la miséricorde divine, par des prieres instantes et
des larmes, un prince catholique, jusqu’a ce que la bonté céleste daigne essuyer
nos larmes ».** Ce sont les larmes qui marquent la douleur du peuple dépourvu
de droits sous une domination étrangere. Eminescu réalise la valeur de la haine
comme motif de la souffrance collective et, surtout, 'importance de sa trans-
mission dans Péconomie culturelle d’une nation. Clest ce qu’il souligne parfois
dans ses articles de presse ou il demande, toujours par rapport a la situation des
Roumains transylvains, une gestion politique de la haine, vue comme un affect
précieux pour la population qui cherche la liberté. Par des renvois explicites a
Pacte de justice, dans de tels contextes, la haine n’est plus une simple réaction
a un trauma collectif, elle devient un instrument orienté contre la tyrannie et
vers ’émancipation de I'esclavage. Dans les termes d’Eminescu, il ne s’agit plus
d’« un sentiment », mais d’« une raison » :

Nous repétons que méme les Hongrois ne comprennent pas a quel point ils nous ont
fait du bien et continuent de nous en fiire par leur pression. Ils nous ouvrvent les
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yeux, ils nous font nous concentrer sur nous-mémes, suv notve dme, i nous vouloir
nous-mémes avant tout le monde (...). Appuyez donc ! L’ean ne cede pas a la pres-
sion, encove moins une nation. Au contraire, elle grandit comme gonflee de forces
invisibles, elle gonfleva et, en se soulevant, venversera la pierve du front pour élever
un autre soleil, le soleil de diamant de ’Ovient face an soleil de few de POccident.
Appwyez donc ! Jusqu’a ce que notre haine pour vous ne soit plus un sentiment, mais
une raison, non pas de la psychologie, mais de ln logique. Et la haine souriante de
la logique est terrible — elle est justifice, car c’est ln justice. C’est la haine souriante,

la haine de Pesclave fice o son tyran, c’est la condition lice aux transactions entre
Pun et Pautre.™

5. En guise de conclusion : le mal et I'émancipation

E QUELLE maniere un affect négatif participe-t-il a Pémancipation ? Vers

la fin de son activité, Eminescu a traduit deux chap1tres de Machlavel

Le Prince et notamment le chapitre 19, « Eviter le mepns et la haine ».*
qui débat les situations dans lesquelles une société arrive a nourrir des senti-
ments hostiles contre son dirigeant. A 1¢ ¢poque, Machiavel devient une référence
constante dans les articles d’Eminescu pour décrire la dimension cynique de la
démocratie : la tromperie, la duplicité, les stratagemes, les mensonges. Cest par
une telle référence qu’Eminescu dénonce les formes de corruption du modele
libéral et, en général, le mal dans la vie sociale. Néanmoins, comme I’a montré
Cécile Folschweiller,*” ’évaluation de cette composante est ambivalente. Si la vie
politique en régime démocratique est animée par des poussées de domination,
elle est aussi responsable de la haine sociale qui annonce et précipite le change-
ment. Ensemble, mal et haine constituent une dialectique politique nécessaire.
« Le mal et la haine, s’ils n’existent pas, il n’y a pas d’histoire »,** note le vers d’un
projet dramatique inachevé. Dans les manuscrits du pocte, on trouve le terme
« équation » pour saisir cette ambivalence, accompagné par quelques exemples :

Equations movales dans les proverbes : Chaque homme o ses qualités et ses défauts.
Bien au point d’étre manvais. (...)

Toute these et antithese dans les figures et les comparaisons — un ver dans lo mer
qui aime une étoile — ne contient-elle pas une équation ?

Un ver au fond de la mer amouwrenx d’une étoile. Toute propension d’un coté
corvespond o un manque, n une élévation de Pautre.*

Le ver qui est amoureux de Iétoile : ’équation signifie le rapport nécessaire entre
une existence déterminée et son aspiration a I'indétermination. L’émancipation
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ne peut étre imaginée que sur le fond des conditionnements et des contraintes.
Il y a un rapport qui regle le déficit de I'une, ainsi que Pexces de Pautre : cCest
dans ce sens-la que chez Eminescu I'imagination de la liberté réclame Pexpé-
rience du mal. Comprendre la « poussée de liberté » inaugurée par 'image exige
cette complexité de la mise en rapport des valeurs opposées. La liberté n’est pas
Iaspiration simple vers un monde sans domination. Le rejet de I'idéologie libé-
rale dans ce contexte doit étre compris comme rejet de 'utopie, comme inter-
prétation candide de la possibilité de la liberté. Par contre, dans la perspective
de I« équation », on mene la quéte de la liberté en poursuivant un trajet qui
démultiplie les détours. Autrement dit, on doit d’emblée faire 'expérience de la
servitude. Il faut a ce titre remarquer le fait qu’Eminescu cite 'adage classique
Mundus vult decipi ergo decipintur, « les foules veulent étre trompées ».%° Il sup-
pose au cceur-méme de la société un attrait pour la domination, tout comme
Pavait fait La Boétie, sous le nom de la « servitude volontaire ». Cest avec cette
fascination des masses pour Pautorité que la « poussée de liberté » doit compo-
ser. Eminescu la pense dans un dispositif de rapports et de positionnements,
comme part d’une complication du monde social qui n’exclut ni Pespoir, ni le
réve, ni le geste libérateur. La séduction du mal ne nie pas la possibilité de la
liberté, elle expose seulement sa fragilité — raison de sa protection et de sa quéte
toujours reprise.

Or, en un sens La Boétie fait un pas de plus dans la découverte de ln « vérité ef-
fective » de la condition humaine, un pas de plus dans le véalisme si parvticulier de
Machiavel. Car il jette un soupeon sur le désiv de liberte du peuple, ou, plutit, il
introduit une complication : la « volonté de vivve libve du peuple » n’est-elle pas
etrangement doublée d’une volonté de vivve asservi ? Cette volonté n’est-elle pas ex-
posee a se cliver et o se vetourner contve elle-méme ? Complication ne signifie pas re-
signation. Alors il appartiendra aux combattants de ln liberté et de Pémancipation
de compter désormais avec cette nouvelle donnee, avec cette fragilite du désiv de
liberté.>!

A bien d’égards, cette lecture faite par Miguel Abensour de la philosophie de
La Boétie, méme si elle ne concerne aucunement la pensée du pocte roumain,
aide a comprendre la dynamique de ses représentations émancipatrices. Il s’agit
d’introduire « une complication » dans « le désir de liberté du peuple », de le
penser quand-méme, malgré sa fragilité et sa sinuosité, et — qui plus est — de le
penser en assumant cette fragilité et cette sinuosité.

Aussi, devant ce désir compliqué, le travail de 'image montre-t-il toute son
importance. Ce qui passe presque inapergu dans les approches idéologiques,
dont les valeurs sont distribuées en fonction des regles claires entre révolution et
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réaction, retrouve dans les images non pas seulement la nuance, mais aussi une
protection subtile. Ce qu’on voit dans ’élaboration des images est la modulation
du mal comme maticre dans laquelle s’imprime le geste émancipateur. Conjuré,
sublimé, contourné par maintes stratégies, il est le lieu des agissements multiples
de la « poussée de liberté ». En eftet, enjeu de 'image dans la question politique
et éthique de Pémancipation tient a Pexposition, a la protection et a la transmis-
sion d’un affect qui fraye son chemin dans des territoires impropres et soumis a
des contraintes massives. Une liberté qui se laisse a peine deviner dans d’innom-
brables « milieux de tourmente »,>? toute diaphanes et dispersées soient-ils, c’est
une liberté qui puise dans les détails, agitée par de moindres résurgences, vécue
dans I'intimité loin des terrains du combat politique. Fusionner désir érotique et
désir révolutionnaire, invoquer les présences de ’ange, nourrir une grande my-
thologie de la haine nationale et individuelle — cela revient a repenser la liberté
pour en retrouver une version qui soit a la fois plus juste et plus attentive.

Q
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Abstract
A Mind Filled with Poetry and Anger:
Freedom and Emotion in the Work of Mihai Eminescu

The idea of freedom in Mihai Eminescu’s thinking was discussed in the context of his conservative
ideology of the “organic state,” emphasizing in particular his opposition to the liberal concept of
freedom. This article proposes a different perspective and revisits the debate with arguments based
on the affective figures exploited in a sense of revolt and emancipation in the poet’s literary texts.
Drawing on an anthropological concept of image (Aby Warburg), the study distinguishes between
three areas of expression of this emerging political sensibility in the literary text: ornaments, ges-
tures, and affective tonalities. Ultimately, what we are trying to explain is how Eminescu develops
a representation of freedom that involves, in the very acts of revolt, tradition, processes of trans-
mission, and the negative emotions of hatred and anger.
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