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LA REVOLUTION roumaine de
1989 a durablement inscrit le mot
« liberté » au ccoeur de I'imaginaire
politique et affectif du pays. D’abord
a Timisoara, puis a Bucarest, ce mot
surgit dans les rues comme un cri vis-
céral, né de la peur et de la colere, qui
rompt le silence imposé par ’appa-
reil oppressif du régime dictatorial de
Nicolae Ceausescu. C’est un cri a la
tois individuel et collectit, proféré dans
la proximité de la mort, au milieu des
tirs, des corps tombés, mais aussi de
P’espérance. Dans ce moment histo-
rique, le mot « liberté » ne traduit pas
forcément une revendication idéolo-
gique, la question du libéralisme ne se
pose pas encore. Il ne traduit pas non
plus un concept juridique ou philoso-
phique, dont I’élucidation supposerait
une approche qui méle ’analyse a ’en-
quéte généalogique.! Le mot « liber-
té » — un des mots « les plus ambigus
et les plus polysémiques »* du lexique
politique selon Enzo Traverso — releve
dans ce contexte précis notamment
d’une émotion partagée, immédiate,
irrépressible. Une émotion politique
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au sens fort du terme,? car il s’agit d’un sentiment commun d’existence retrou-
vée, d’un « nous »* qui agit ensemble et se découvre comme sujet de son propre
destin politique. Cette émotion collective n’est toujours pas facile a expliquer
aujourd’hui, comme le remarque I’historienne Alina Pavelescu dans I’introduc-
tion de son ouvrage intitulé Revolutia din 1989 povestiti celor care nu an triit-o
(La Révolution de 1989 racontée a ceux qui ne I’ont pas vécue), précisément
parce qu’elle a d’abord été éprouvée par le corps avant méme de devenir geste
politique, pensée ou discours.?

Si Pon s’accorde a voir dans le mot « liberté » — si souvent prononcé, scandé
en boucle, affiché, performé en ce mois de décembre 1989 — I’'un des gestes
fondateurs de la révolution roumaine, il importe désormais de comprendre ce
qu’il a produit comme émotion politique : une forme d’affect socialement située
et historiquement construite, un lien entre individus et idéaux collectifs, des
effets de subjectivation et d’action.

Dans les premiers jours de soulevement, le mot « liberté » surgit dans I’es-
pace public comme un cri de rupture. Il exprime une révolte, comme le souligne
Ruxandra Cesereanu dans Decembrie °89. Deconstructia unei vevolutii (Décembre
’89. La déconstruction d’une révolution), lorsqu’elle évoque la solidarisation des
habitants de Timisoara le 15 et le 16 décembre.® Il concentre une colere accu-
mulée, issue de décennies d’humiliation, de propagande étouffante, de censure,
de surveillance, de peur. Il désigne, dans cette expérience historique concrete,
ce que Georges Didi-Huberman appellerait « une poussée a la liberté »” et
Hannah Arendt, un « désir de libération », ¢’est-a-dire le désir d’étre délivré de
P’oppression et de retrouver ses droits civiques, ce qui est a distinguer du « désir
de liberté », qui signifie, toujours selon Arendt, le désir d’exister comme étre
d’action, de « vivre une vie politique ».® Dans le contexte de la Révolution rou-
maine de 1989, cela reviendrait a dire que la liberté réclamée dans la rue n’avait
pas été planifiée, mais arrachée dans la stupeur et 'improvisation, déclarée dans
un contexte de chaos généralisé et vécue comme une émancipation existentielle
plutot qu’institutionnelle.

C’est a partir de cette intensité sensible que nous aimerions examiner dans
cet article la maniere dont le mot « liberté » devient un vecteur d’émotions poli-
tiques, dont la puissance tient précisément a leur capacité de se transformer au
fil du temps. A chaque étape constitutive de la révolution — le soulévement, la
victoire, le deuil, la commémoration — ce mot cristallise une expérience affective
partagée, inscrite dans les gestes publics, la langue, les images. Les émotions
ne sont pas ici de simples effets collatéraux de I’histoire d’un peuple qui passe
brutalement d’un régime totalitaire a une démocratie naissante, elles sont « des
fwits & part entiere »,? elles font quelque chose au monde, elles participent a la
construction du sens collectif des événements et produisent du lien social.
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Le cri de rupture que fut le mot « liberté » en décembre 1989 apparait ainsi
comme bien plus qu’un débordement de peur et de colere. Il traduit une éva-
luation collective du monde (la vie sous la dictature est insupportable) et une
reconnaissance éthique partagée (il est juste et nécessaire d’agir ensemble pour
s’en sortir). Il ouvre un nouvel horizon d’action. Slogans, discours, mémo-
riaux, ceuvres documentaires et artistiques sont, dans ce contexte, tout autant
de formes dans lesquelles la charge affective du mot « liberté » s’est déposée.
Elles permettent de comprendre comment, dans la ferveur révolutionnaire, ce
mot devient a la fois un désir collectif d’émancipation, un deuil civique et une
modalité de structurer la mémoire collective de décembre 1989.

La liberté comme désir collectif d’émancipation

ANS UN chapitre du livre qu’il consacre a I’idée de révolution,'® Enzo

Traverso ne manque pas de rappeler que la liberté et la libération en-

gagent des régimes affectifs qui organisent différemment la manicere de
sentir, d’agir et de comprendre le politique. La liberté releve de la stabilisation
de I’émotion dans le droit, la norme, la regle. Traverso la décrit comme ration-
nalisée, codifiée, durable, voire désenchantée : « Construire une nouvelle société
est un processus difficile et souvent douloureux. »!!' La libération est plutot asso-
ciée a un moment d’intensité affective incandescente, a une expérience sensible
du monde commun ou une société enticre peut s’expérimenter comme sujet et
comme puissance historique : « Une action libératrice est plus éphémere mais
aussi tres exaltante. C’est un moment d’autoémancipation au cours duquel des
gens ordinaires deviennent des sujets historiques, un moment joyeux et chaleu-
reux, quelque chose qui affecte aussi bien les ames que les corps. »!?

Cet instant évoqué par Traverso parlant de la dimension émotionnelle de
la libération trouve un écho saisissant dans I’euphorie civique du 22 décembre
1989, au moment précis ou le peuple roumain apprend la fuite de Ceausescu. Les
places se remplissent, les chants éclatent, le mot « liberté » change profondément
de tonalité affective. Il ne sert plus a appeler, a conjurer la peur, a provoquer I’ac-
tion. Il devient une formule performative’® de la célébration. Le cri de rupture se
transforme en cri jubilatoire. Alina Pavelescu décrit ce moment comme un évé-
nement sensoriel total, un choc visuel collectif et une forme d’ivresse partagée,
d’autant plus intense qu’elle succede a un silence long et pesant :

Les présentatenrs habituels de ln télévision nationale, libévés du poids de la con-
traunte, sefforcent de se mouvoir naturellement tandis qu’ils annoncent que <« le
sinistre dictatenr et son odieuse épouse ont fus ». Apres les premicves minutes de stu-
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peur, nous parvenons a comprendre (...) ce qui s’est passé. Nous passons de I stu-
péfaction a Penthousiasme et nous commengons a cvier, nous aussi, < Liberté ! » et
« On avaincu ! ». Nous crions en famille, sautant de joie dans la maison, puis avec
nos voisins, devant Pimmenble. En quelques minutes, presque tous les habitants des
immenbles voisins sont dans la rue, criant d’une seule voix : « Liberté | »**

Ici, ce sont les mots d’une historienne qui témoigne que I’émotion révolu-
tionnaire euphorique « circule »** d’un corps a I’autre, matérialisant le collec-
tif lui-méme, mais ailleurs, ce sont les images travaillées par les cinéastes'® qui
montrent la reconfiguration de I’espace public a travers les affects. Les caméras
de la Télévision roumaine soudain « libérée » captent elles-aussi I’exaltation
collective et ajoutent une dimension spectaculaire a la révolution roumaine,
diffusée en direct a I’échelle nationale.'” Des milliers de manifestants crient,
pleurent, chantent, dansent. Les corps s’élancent, les voix montent, le mot « li-
berté » devient une émotion fusionnelle. Dans sa puissance de mobilisation,
il fait monde, il fait peuple. Il parle d’un « nous » qui, dans la joie partagée,
découvre sa capacité de régénération politique et morale. « Soudain, tout le
monde semble meilleur, plus généreux, plus altruiste, plus responsable. Nous
nous sentons dignes de notre nouvelle liberté, et nous ne doutons pas que cela
durera pour toujours »,'8 se rappelle Alina Pavelescu. On reconnait dans cette
phrase qui oriente I’émotion révolutionnaire vers un idéal de coexistence et
d’action ce que Martha C. Nussbaum désigne par « émotions politiques » : des
affects qui soutiennent la possibilité d’un vivre ensemble démocratique.'?

Mais I’émotion révolutionnaire, comme le suggere Enzo Traverso, est par sa
nature, instable, elle se transforme, se refroidit, se commémore. Une photogra-
phie prise dans la rue, quelque part dans le voisinage de la Télévision nationale
roumaine, le lendemain de I’euphorie collective du 22 décembre, suggere déja
la maniere dont I’émotion de la liberté retrouvée évolue. C’est une photogra-
phie qui a d’abord été publiée dans Almanabul literaren 1990, puis reprise dans
de nombreux contextes commémoratifs. Elle est vite devenu une des images
iconiques de la Révolution roumaine de 1989. Alina Pavelescu construit autour
d’elle Iépilogue de son livre.?* Sur la photographie, on voit deux jeunes mani-
festants les tétes tournées a gauche et a droite, regardant hors champ. L’un a
les mains croisées, I’autre tient une pancarte qui occupe le premier plan. Sur la
pancarte on peut lire, tracée a la main, en lettres capitales inégales, une phrase
toute aussi simple que saisisante : « Nos enfants seront libres ».%!

Cette photographie permet de préciser, voire de particulariser ’idée déve-
loppée par Sara Ahmed, selon laquelle les émotions s’attachent aux objets et les
chargent de désir.?> Lobjet est ici la pancarte elle-méme, un simple morceau
de carton qui devient support matériel pour une promesse collective a double
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portée. D’une part, elle rompt avec le passé en proclamant la fin d’un régime
politique fondé sur la dictature. D’autre part, elle inscrit la liberté dans une
temporalité future, un horizon intergénérationnel qui fait de celle-ci un héri-
tage a transmettre. Elle évoque moins la victoire immédiate que la conscience
d’un legs, ce qui lui confere une valeur testamentaire. A la maniére d’Angelus
Novus, ’aquarelle de Paul Klee commentée par Walter Benjamin dans le texte
qu’il consacre au concept d’histoire,?? elle montre que la liberté ne se vit pas
seulement comme un droit civique conquit dans I’instant révolutionnaire, mais
comme un engagement éthique envers les générations a venir.

La liberté comme deuil civique

ES EMOTIONS attachées au mot « liberté » dans le contexte de la Révo-

lution roumaine de 1989 se transforment encore. Le désir d’un nouvel

ordre politique fondé sur la responsabilité partagée puise son intensité
dans les circonstances historiques d’un deuil collectif. Georges Didi-Huberman
analyse dans Peuples en larmes, peuples en armes, le mouvement dialectique des
émotions politiques, le « rapport d’inhérence et de disjonction »** qu’elles en-
tretiennent entre elles. La représentation de ’euphorie révolutionnaire ne peut
des lors exister qu’en tension avec une représentation de la mort et des larmes.
Lorsque les combats reprennent a Bucarest, lorsque les « terroristes » invisibles
tirent depuis les toits, lorsque la télévision diffuse des images de blessés, de
cadavres, de cercueils, la liberté que I’on croyait acquise prend la forme d’une
promesse incertaine, a défendre, voir a redéfinir.?® Le mot flotte dans les dis-
cours, suspendu entre espoir et terreur.

On continue pourtant a le lire sur les murs et les banderoles, comme en
témoigne ’album congu sous la direction de I’ethnologue Irina Nicolau pour
documenter a travers des textes et des images, les événements ensanglantés de la
révolution.?® Mais le mot devient plus inquiet, plus fragile. Il n’évoque plus un
futur a espérer, mais une dette a honorer. « Nous allons mourir et nous serons
libres », le slogan révolutionnaire qui a donné le titre de ’album, condense
différentes formules funéraires qui ancrent le mot « liberté » dans une symbo-
lique du sacrifice et du martyre. Ce déplacement marque durablement le régime
affectif de la liberté dans ’imaginaire collectif, si bien que commémorer la Révo-
lution de 1989, c’est toujours, d’une manicre ou d’une autre, se souvenir d’une
liberté fondamentalement endeuillée.

« Aici s-a murit pentru libertate » (Ici on est mort pour la liberté) est 'une
des phrases les plus intenses et les plus denses de la mémoire politique postcom-
muniste en Roumanie. Inscrite sur une petite plaque de marbre grise située dans
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la proximité du Palais de I’Université de Bucarest, dans la place qui s’appelle
aujourd’hui 21 Decembrie 1989, cette phrase ne commémore pas seulement les
événements révolutionnaires, elle fixe une émotion. Elle évoque la brieveté d’un
cri des lors fossilisé, pris dans la syntaxe d’un deuil collectif. Comme il est immé-
diatement index¢ a la mort, le mot « liberté » rappelle ici que la liberté roumaine
n’est pas née dans le discours et dans la parole, mais dans la chair et dans le sang.

Placée sur un mur de I’Université d’Architecture, criblé de balles en décembre
1989, cette petite plaque de marbre grise continue de faire vibrer la mémoire
corporelle de la révolution, la ou I’histoire devient abstraite. C’est une manicre
de faire du mur un témoin, de territorialiser la mémoire, d’inscrire la liberté
dans la pierre plutot que dans les institutions. L’énoncé minimal que la petite
plaque encadre sobrement ne raconte pas, il énonce. L’adverbe « aici » renvoie
au lieu réel, concret, précis. Le verbe au passé composé, « s-a murit », marque
’action accomplie, irréversible. Aucune mention de nom, d’dge ou de grade,
la formulation impersonnelle efface tout sujet individuel. Il n’y a que la mort
collective et cette grammaire de I’anonymat qui crée une solidarité posthume.

Loin d’étre neutre,” cette phrase laconique est douée d’une puissance émo-
tionnelle singulicre : elle dit le tout d’un peuple ayant réclamé sa liberté au prix
de la vie, le tout de sa douleur.?® La phrase ne célebre pas une victoire. Elle
rappelle une perte. Ce dont elle garde la mémoire, ce n’est pas d’avoir gagné
la liberté, mais d’¢tre mort pour elle. Un déplacement est ainsi opéré d’un re-
gistre héroique vers le registre funéraire, transformant la liberté en valeur sacrée,
presque transcendante, associée au sacrifice.

Cependant, inscrire le mot « liberté » dans le vocabulaire de la mort est un
geste dont la signification dépasse le registre de la sacralisation. C’est aussi un
geste qui politise le deuil en le rendant collectif. Une question fondamentale
prend ainsi forme : qu’est-ce que vivre en liberté aujourd’hui si d’autres sont
morts pour elle ? Ou, comme s’interroge Alina Pavelescu lorsqu’elle s’explique
sur les raisons d’avoir écrit Revolutia din 1989 povestiti celor cave nu an trait-o :
«aurait-elle été possible, notre liberté d’aujourd’hui, sans la Révolution de 1989,
avec toutes ses imperfections ? »*

Par sa concision et son ancrage spatial, la phrase « Aici s-a murit pentru
libertate » s’adresse aux passants comme une injonction silencieuse, une forme
d’appel civique a la mémoire. Trente-cing ans apres la Révolution, elle conserve
une intensité émotionnelle remarquable, mais elle se lit désormais sur un mode
plus ambivalent, traversé par une mélancolie critique. Affirmant initialement
la grandeur du sacrifice, elle suscite a présent une interrogation politique : si
d’autres sont morts pour la liberté, que faisons-nous de cette liberté ? C’est sa
facon a elle de rappeler que la liberté n’est pas un héritage passif, mais un enga-
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gement a entretenir, une responsabilité affective et civique : vivre de maniere a
ne pas trahir cette mort.

La liberté comme émotion critique

LUS RECEMMENT, un ample programme commémoratif organisé en dé-

cembre 2024 a Timisoara — la premicre « ville libre » de Roumanie —,

s’est intitulé « 35 ans de liberté ».** L’enjeu n’était pas seulement de se
souvenir de 1989, mais de faire revivre I’affect révolutionnaire, de le rejouer et
d’en faire un lieu de transmission et de réflexion. Il s’agissait ainsi d’aller au-
dela du simple devoir de mémoire institutionnel pour penser a un dispositif
émotionnel, pédagogique et symbolique qui appelle a la mémoire active et a la
vigilance politique.

Dans ce contexte, une installation immersive intitulée « Le portail de la liber-
té »*! a transformé le mot « liberté » en expérience multisensorielle. Lumiére,
son, texte et mouvement y ont convergé pour permettre a Iaffect révolution-
naire de circuler entre les générations a travers un cheminement sensible vers
le moment fondateur de la liberté contemporaine. C’est une démarche de réin-
vestissement émotionnel qui fait que des affects passés (colere, exaltation, deuil)
soient mobilisés dans ’espace public pour renforcer des valeurs politiques com-
munes. La «liberté » est ainsi rendue tangible, presque physique. Elle n’est plus
criée comme trente-cing ans auparavant, ni gravée dans la pierre, mais rejouée
dans le présent, pour maintenir vive et pertinente la mémoire des affects fonda-
teurs. On la traverse, on ’entend, on renoue avec son intensité originelle, on la
ressent non pas comme un idéal figé ou un récit historique, mais comme une
expérience fragile, menacée, qui suppose vigilance et responsabilité.3?

Cette mise en scene sensible du passé charge le mot « liberté » d’une émo-
tion critique qui se fonde sur un constat : la liberté acquise peut se perdre.
Teinté d’inquiétude et plus sobre, il s’associe ici a une valeur a enseigner, non
acquise, s’adressant aux jeunes générations, celles qui n’ont pas connu la vie
sous la dictature. Il devient, dans ce contexte, une interpellation politique qui ne
se tourne pas vers un passé glorieux, mais vers un présent déceptif ou menacé. Il
exprime, autrement dit, la maniere dont le présent « s’affecte et affecte en retour
son passé et son avenir », pour reprendre ici les mots de Michel Abensour cités
par Georges Didi-Huberman dans son analyse de ’attachement de ce penseur
politique a la question de la liberté.*?

Au bout de ce parcours examinant la capacité d’un mot a susciter une diversité
d’émotions politiques et a produire ainsi « des atmospheres en mouvement »**]
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il apparait que la liberté reste, dans le contexte de la Révolution roumaine de
1989, un affect instable, toujours pris entre I’exaltation du renversement, la
douleur de la perte, le souvenir performatif et un héritage a défendre. Articulant
de manic¢re indissociable la promesse d’émancipation, la mémoire du sacrifice
et la responsabilité collective, il montre que les émotions politiques ne dispa-
raissent pas avec les événements dont elles puisent. Bien au contraire, elles se
sédimentent dans les corps, se matérialisent dans la langue et dans les images, se
prolongent dans les dispositifs symboliques. La liberté, dans ce contexte, releve
moins d’un droit abstrait, d’un concept ou d’une institution que d’une émotion
en acte, traversant les générations et les formes de la mémoire.

Q
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ro/2024/12/09/conferinta-35ani-libertate.

Georges Didi-Huberman, Gestes critiques, Paris, Klincksieck, 2024, 261.
Didi-Huberman, Brouillards de peines et de désirs, quatrieme de couverture.
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Abstract
From Outcry to Memory: Freedom as Political Emotion
in the Context of the Romanian Revolution of 1989

This article investigates how the word “freedom”, within the context of the 1989 Romanian Re-
volution, functions as a vehicle for political emotions that articulate a genuine affective grammar
of historical change. Drawing on the theoretical frameworks proposed by William Reddy, Sara
Ahmed, Martha Nussbaum, and Georges Didi-Huberman, the analysis foregrounds the perfor-
mative force of this word in the Romanian public sphere—from its revolutionary emergence to its
later memorial reconfigurations. Slogans, photographs, inscriptions and commemorative practices
all serve as forms through which the word “freedom” is charged with multiple affects—exaltation,
pain, critical melancholy—and becomes an operator of civic connection, collective mourning, and
shared memory. The study thus argues that freedom cannot be reduced to an ideological claim or
an abstract concept: it is experienced, shared, and inherited as a fundamentally political emotion.

Keywords

December 1989, political emotion, revolution, memorial apparatus
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