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La révolution roumaine de 
1989 a durablement inscrit le mot 
«  liberté  » au cœur de l’imaginaire 
politique et affectif du pays. D’abord 
à Timișoara, puis à Bucarest, ce mot 
surgit dans les rues comme un cri vis-
céral, né de la peur et de la colère, qui 
rompt le silence imposé par l’appa-
reil oppressif du régime dictatorial de  
Nicolae Ceaușescu. C’est un cri à la 
fois individuel et collectif, proféré dans 
la proximité de la mort, au milieu des 
tirs, des corps tombés, mais aussi de 
l’espérance. Dans ce moment histo-
rique, le mot « liberté » ne traduit pas 
forcément une revendication idéolo-
gique, la question du libéralisme ne se 
pose pas encore. Il ne traduit pas non 
plus un concept juridique ou philoso-
phique, dont l’élucidation supposerait 
une approche qui mêle l’analyse à l’en-
quête généalogique.1 Le mot «  liber-
té » – un des mots « les plus ambigus 
et les plus polysémiques »2 du lexique 
politique selon Enzo Traverso – relève 
dans ce contexte précis notamment 
d’une émotion partagée, immédiate, 
irrépressible. Une émotion politique 

La liberté, dans ce contexte, 
relève moins d’un droit abs-
trait, d’un concept ou d’une  
institution que d’une émo-
tion en acte, traversant  
les générations et les formes 
de la mémoire.
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au sens fort du terme,3 car il s’agit d’un sentiment commun d’existence retrou-
vée, d’un « nous »4 qui agit ensemble et se découvre comme sujet de son propre 
destin politique. Cette émotion collective n’est toujours pas facile à expliquer 
aujourd’hui, comme le remarque l’historienne Alina Pavelescu dans l’introduc-
tion de son ouvrage intitulé Revoluția din 1989 povestită celor care nu au trăit-o 
(La Révolution de 1989 racontée à ceux qui ne l’ont pas vécue), précisément 
parce qu’elle a d’abord été éprouvée par le corps avant même de devenir geste 
politique, pensée ou discours.5

Si l’on s’accorde à voir dans le mot « liberté » – si souvent prononcé, scandé 
en boucle, affiché, performé en ce mois de décembre 1989 –, l’un des gestes 
fondateurs de la révolution roumaine, il importe désormais de comprendre ce 
qu’il a produit comme émotion politique : une forme d’affect socialement située 
et historiquement construite, un lien entre individus et idéaux collectifs, des 
effets de subjectivation et d’action. 

Dans les premiers jours de soulèvement, le mot « liberté » surgit dans l’es-
pace public comme un cri de rupture. Il exprime une révolte, comme le souligne 
Ruxandra Cesereanu dans Decembrie ’89. Deconstrucția unei revoluții (Décembre 
’89. La déconstruction d’une révolution), lorsqu’elle évoque la solidarisation des 
habitants de Timișoara le 15 et le 16 décembre.6 Il concentre une colère accu-
mulée, issue de décennies d’humiliation, de propagande étouffante, de censure, 
de surveillance, de peur. Il désigne, dans cette expérience historique concrète, 
ce que Georges Didi-Huberman appellerait «  une poussée à la liberté  »7 et 
Hannah Arendt, un « désir de libération », c’est-à-dire le désir d’être délivré de 
l’oppression et de retrouver ses droits civiques, ce qui est à distinguer du « désir 
de liberté », qui signifie, toujours selon Arendt, le désir d’exister comme être 
d’action, de « vivre une vie politique ».8 Dans le contexte de la Révolution rou-
maine de 1989, cela reviendrait à dire que la liberté réclamée dans la rue n’avait 
pas été planifiée, mais arrachée dans la stupeur et l’improvisation, déclarée dans 
un contexte de chaos généralisé et vécue comme une émancipation existentielle 
plutôt qu’institutionnelle. 

C’est à partir de cette intensité sensible que nous aimerions examiner dans 
cet article la manière dont le mot « liberté » devient un vecteur d’émotions poli-
tiques, dont la puissance tient précisément à leur capacité de se transformer au 
fil du temps. À chaque étape constitutive de la révolution – le soulèvement, la 
victoire, le deuil, la commémoration – ce mot cristallise une expérience affective 
partagée, inscrite dans les gestes publics, la langue, les images. Les émotions 
ne sont pas ici de simples effets collatéraux de l’histoire d’un peuple qui passe 
brutalement d’un régime totalitaire à une démocratie naissante, elles sont « des 
faits à part entière »,9 elles font quelque chose au monde, elles participent à la 
construction du sens collectif des événements et produisent du lien social.
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Le cri de rupture que fut le mot « liberté » en décembre 1989 apparaît ainsi 
comme bien plus qu’un débordement de peur et de colère. Il traduit une éva-
luation collective du monde (la vie sous la dictature est insupportable) et une 
reconnaissance éthique partagée (il est juste et nécessaire d’agir ensemble pour 
s’en sortir). Il ouvre un nouvel horizon d’action. Slogans, discours, mémo-
riaux, œuvres documentaires et artistiques sont, dans ce contexte, tout autant 
de formes dans lesquelles la charge affective du mot « liberté » s’est déposée. 
Elles permettent de comprendre comment, dans la ferveur révolutionnaire, ce 
mot devient à la fois un désir collectif d’émancipation, un deuil civique et une 
modalité de structurer la mémoire collective de décembre 1989.

La liberté comme désir collectif d’émancipation

Dans un chapitre du livre qu’il consacre à l’idée de révolution,10 Enzo 
Traverso ne manque pas de rappeler que la liberté et la libération en-
gagent des régimes affectifs qui organisent différemment la manière de 

sentir, d’agir et de comprendre le politique. La liberté relève de la stabilisation 
de l’émotion dans le droit, la norme, la règle. Traverso la décrit comme ration-
nalisée, codifiée, durable, voire désenchantée : « Construire une nouvelle société 
est un processus difficile et souvent douloureux. »11 La libération est plutôt asso-
ciée à un moment d’intensité affective incandescente, à une expérience sensible 
du monde commun où une société entière peut s’expérimenter comme sujet et 
comme puissance historique : « Une action libératrice est plus éphémère mais 
aussi très exaltante. C’est un moment d’autoémancipation au cours duquel des 
gens ordinaires deviennent des sujets historiques, un moment joyeux et chaleu-
reux, quelque chose qui affecte aussi bien les âmes que les corps. »12 

Cet instant évoqué par Traverso parlant de la dimension émotionnelle de 
la libération trouve un écho saisissant dans l’euphorie civique du 22 décembre 
1989, au moment précis où le peuple roumain apprend la fuite de Ceaușescu. Les 
places se remplissent, les chants éclatent, le mot « liberté » change profondément 
de tonalité affective. Il ne sert plus à appeler, à conjurer la peur, à provoquer l’ac-
tion. Il devient une formule performative13 de la célébration. Le cri de rupture se 
transforme en cri jubilatoire. Alina Pavelescu décrit ce moment comme un évé-
nement sensoriel total, un choc visuel collectif et une forme d’ivresse partagée, 
d’autant plus intense qu’elle succède à un silence long et pesant :

Les présentateurs habituels de la télévision nationale, libérés du poids de la con-
trainte, s’efforcent de se mouvoir naturellement tandis qu’ils annoncent que « le 
sinistre dictateur et son odieuse épouse ont fui ». Après les premières minutes de stu-



60 • Transylvanian Review • Vol. XXXIV, No. 4 (Winter 2025)

peur, nous parvenons à comprendre (…) ce qui s’est passé. Nous passons de la stu-
péfaction à l’enthousiasme et nous commençons à crier, nous aussi, « Liberté ! » et 
« On a vaincu ! ». Nous crions en famille, sautant de joie dans la maison, puis avec 
nos voisins, devant l’immeuble. En quelques minutes, presque tous les habitants des 
immeubles voisins sont dans la rue, criant d’une seule voix : « Liberté ! ».14

Ici, ce sont les mots d’une historienne qui témoigne que l’émotion révolu-
tionnaire euphorique « circule »15 d’un corps à l’autre, matérialisant le collec-
tif lui-même, mais ailleurs, ce sont les images travaillées par les cinéastes16 qui 
montrent la reconfiguration de l’espace public à travers les affects. Les caméras 
de la Télévision roumaine soudain «  libérée  » captent elles-aussi l’exaltation 
collective et ajoutent une dimension spectaculaire à la révolution roumaine, 
diffusée en direct à l’échelle nationale.17 Des milliers de manifestants crient, 
pleurent, chantent, dansent. Les corps s’élancent, les voix montent, le mot « li-
berté  » devient une émotion fusionnelle. Dans sa puissance de mobilisation, 
il fait monde, il fait peuple. Il parle d’un « nous » qui, dans la joie partagée, 
découvre sa capacité de régénération politique et morale. «  Soudain, tout le 
monde semble meilleur, plus généreux, plus altruiste, plus responsable. Nous 
nous sentons dignes de notre nouvelle liberté, et nous ne doutons pas que cela 
durera pour toujours »,18 se rappelle Alina Pavelescu. On reconnaît dans cette 
phrase qui oriente l’émotion révolutionnaire vers un idéal de coexistence et 
d’action ce que Martha C. Nussbaum désigne par « émotions politiques » : des 
affects qui soutiennent la possibilité d’un vivre ensemble démocratique.19 

Mais l’émotion révolutionnaire, comme le suggère Enzo Traverso, est par sa 
nature, instable, elle se transforme, se refroidit, se commémore. Une photogra-
phie prise dans la rue, quelque part dans le voisinage de la Télévision nationale 
roumaine, le lendemain de l’euphorie collective du 22 décembre, suggère déjà 
la manière dont l’émotion de la liberté retrouvée évolue. C’est une photogra-
phie qui a d’abord été publiée dans Almanahul literar en 1990, puis reprise dans 
de nombreux contextes commémoratifs. Elle est vite devenu une des images 
iconiques de la Révolution roumaine de 1989. Alina Pavelescu construit autour 
d’elle l’épilogue de son livre.20 Sur la photographie, on voit deux jeunes mani-
festants les têtes tournées à gauche et à droite, regardant hors champ. L’un a 
les mains croisées, l’autre tient une pancarte qui occupe le premier plan. Sur la 
pancarte on peut lire, tracée à la main, en lettres capitales inégales, une phrase 
toute aussi simple que saisisante : « Nos enfants seront libres ».21 

Cette photographie permet de préciser, voire de particulariser l’idée déve-
loppée par Sara Ahmed, selon laquelle les émotions s’attachent aux objets et les 
chargent de désir.22 L’objet est ici la pancarte elle-même, un simple morceau 
de carton qui devient support matériel pour une promesse collective à double 
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portée. D’une part, elle rompt avec le passé en proclamant la fin d’un régime 
politique fondé sur la dictature. D’autre part, elle inscrit la liberté dans une 
temporalité future, un horizon intergénérationnel qui fait de celle-ci un héri-
tage à transmettre. Elle évoque moins la victoire immédiate que la conscience 
d’un legs, ce qui lui confère une valeur testamentaire. À la manière d’Angelus 
Novus, l’aquarelle de Paul Klee commentée par Walter Benjamin dans le texte 
qu’il consacre au concept d’histoire,23 elle montre que la liberté ne se vit pas 
seulement comme un droit civique conquit dans l’instant révolutionnaire, mais 
comme un engagement éthique envers les générations à venir. 

La liberté comme deuil civique

Les émotions attachées au mot « liberté » dans le contexte de la Révo-
lution roumaine de 1989 se transforment encore. Le désir d’un nouvel 
ordre politique fondé sur la responsabilité partagée puise son intensité 

dans les circonstances historiques d’un deuil collectif. Georges Didi-Huberman 
analyse dans Peuples en larmes, peuples en armes, le mouvement dialectique des 
émotions politiques, le « rapport d’inhérence et de disjonction »24 qu’elles en-
tretiennent entre elles. La représentation de l’euphorie révolutionnaire ne peut 
dès lors exister qu’en tension avec une représentation de la mort et des larmes. 
Lorsque les combats reprennent à Bucarest, lorsque les « terroristes » invisibles 
tirent depuis les toits, lorsque la télévision diffuse des images de blessés, de 
cadavres, de cercueils, la liberté que l’on croyait acquise prend la forme d’une 
promesse incertaine, à défendre, voir à redéfinir.25 Le mot flotte dans les dis-
cours, suspendu entre espoir et terreur. 

On continue pourtant à le lire sur les murs et les banderoles, comme en 
témoigne l’album conçu sous la direction de l’ethnologue Irina Nicolau pour 
documenter à travers des textes et des images, les événements ensanglantés de la 
révolution.26 Mais le mot devient plus inquiet, plus fragile. Il n’évoque plus un 
futur à espérer, mais une dette à honorer. « Nous allons mourir et nous serons 
libres  », le slogan révolutionnaire qui a donné le titre de l’album, condense 
différentes formules funéraires qui ancrent le mot « liberté » dans une symbo-
lique du sacrifice et du martyre. Ce déplacement marque durablement le régime 
affectif de la liberté dans l’imaginaire collectif, si bien que commémorer la Révo-
lution de 1989, c’est toujours, d’une manière ou d’une autre, se souvenir d’une 
liberté fondamentalement endeuillée.

« Aici s-a murit pentru libertate » (Ici on est mort pour la liberté) est l’une 
des phrases les plus intenses et les plus denses de la mémoire politique postcom-
muniste en Roumanie. Inscrite sur une petite plaque de marbre grise située dans 
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la proximité du Palais de l’Université de Bucarest, dans la place qui s’appelle 
aujourd’hui 21 Decembrie 1989, cette phrase ne commémore pas seulement les 
événements révolutionnaires, elle fixe une émotion. Elle évoque la brièveté d’un 
cri dès lors fossilisé, pris dans la syntaxe d’un deuil collectif. Comme il est immé-
diatement indexé à la mort, le mot « liberté » rappelle ici que la liberté roumaine 
n’est pas née dans le discours et dans la parole, mais dans la chair et dans le sang. 

Placée sur un mur de l’Université d’Architecture, criblé de balles en décembre 
1989, cette petite plaque de marbre grise continue de faire vibrer la mémoire 
corporelle de la révolution, là où l’histoire devient abstraite. C’est une manière 
de faire du mur un témoin, de territorialiser la mémoire, d’inscrire la liberté 
dans la pierre plutôt que dans les institutions. L’énoncé minimal que la petite 
plaque encadre sobrement ne raconte pas, il énonce. L’adverbe « aici » renvoie 
au lieu réel, concret, précis. Le verbe au passé composé, « s-a murit », marque 
l’action accomplie, irréversible. Aucune mention de nom, d’âge ou de grade, 
la formulation impersonnelle efface tout sujet individuel. Il n’y a que la mort 
collective et cette grammaire de l’anonymat qui crée une solidarité posthume. 

Loin d’être neutre,27 cette phrase laconique est douée d’une puissance émo-
tionnelle singulière : elle dit le tout d’un peuple ayant réclamé sa liberté au prix 
de la vie, le tout de sa douleur.28 La phrase ne célèbre pas une victoire. Elle 
rappelle une perte. Ce dont elle garde la mémoire, ce n’est pas d’avoir gagné 
la liberté, mais d’être mort pour elle. Un déplacement est ainsi opéré d’un re-
gistre héroïque vers le registre funéraire, transformant la liberté en valeur sacrée, 
presque transcendante, associée au sacrifice. 

Cependant, inscrire le mot « liberté » dans le vocabulaire de la mort est un 
geste dont la signification dépasse le registre de la sacralisation. C’est aussi un 
geste qui politise le deuil en le rendant collectif. Une question fondamentale 
prend ainsi forme : qu’est-ce que vivre en liberté aujourd’hui si d’autres sont 
morts pour elle ? Ou, comme s’interroge Alina Pavelescu lorsqu’elle s’explique 
sur les raisons d’avoir écrit Revoluția din 1989 povestită celor care nu au trăit-o : 
« aurait-elle été possible, notre liberté d’aujourd’hui, sans la Révolution de 1989, 
avec toutes ses imperfections ? »29

Par sa concision et son ancrage spatial, la phrase «  Aici s-a murit pentru 
libertate » s’adresse aux passants comme une injonction silencieuse, une forme 
d’appel civique à la mémoire. Trente-cinq ans après la Révolution, elle conserve 
une intensité émotionnelle remarquable, mais elle se lit désormais sur un mode 
plus ambivalent, traversé par une mélancolie critique. Affirmant initialement 
la grandeur du sacrifice, elle suscite à présent une interrogation politique  : si 
d’autres sont morts pour la liberté, que faisons-nous de cette liberté ? C’est sa 
façon à elle de rappeler que la liberté n’est pas un héritage passif, mais un enga-
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gement à entretenir, une responsabilité affective et civique : vivre de manière à 
ne pas trahir cette mort. 

La liberté comme émotion critique 

Plus récemment, un ample programme commémoratif organisé en dé-
cembre 2024 à Timișoara – la première « ville libre » de Roumanie –, 
s’est intitulé « 35 ans de liberté ».30 L’enjeu n’était pas seulement de se 

souvenir de 1989, mais de faire revivre l’affect révolutionnaire, de le rejouer et 
d’en faire un lieu de transmission et de réflexion. Il s’agissait ainsi d’aller au-
delà du simple devoir de mémoire institutionnel pour penser à un dispositif 
émotionnel, pédagogique et symbolique qui appelle à la mémoire active et à la 
vigilance politique. 

Dans ce contexte, une installation immersive intitulée « Le portail de la liber-
té »31 a transformé le mot « liberté » en expérience multisensorielle. Lumière, 
son, texte et mouvement y ont convergé pour permettre à l’affect révolution-
naire de circuler entre les générations à travers un cheminement sensible vers 
le moment fondateur de la liberté contemporaine. C’est une démarche de réin-
vestissement émotionnel qui fait que des affects passés (colère, exaltation, deuil) 
soient mobilisés dans l’espace public pour renforcer des valeurs politiques com-
munes. La « liberté » est ainsi rendue tangible, presque physique. Elle n’est plus  
criée comme trente-cinq ans auparavant, ni gravée dans la pierre, mais rejouée 
dans le présent, pour maintenir vive et pertinente la mémoire des affects fonda-
teurs. On la traverse, on l’entend, on renoue avec son intensité originelle, on la 
ressent non pas comme un idéal figé ou un récit historique, mais comme une 
expérience fragile, menacée, qui suppose vigilance et responsabilité.32 

Cette mise en scène sensible du passé charge le mot « liberté » d’une émo-
tion critique qui se fonde sur un constat  : la liberté acquise peut se perdre. 
Teinté d’inquiétude et plus sobre, il s’associe ici à une valeur à enseigner, non 
acquise, s’adressant aux jeunes générations, celles qui n’ont pas connu la vie 
sous la dictature. Il devient, dans ce contexte, une interpellation politique qui ne 
se tourne pas vers un passé glorieux, mais vers un présent déceptif ou menacé. Il 
exprime, autrement dit, la manière dont le présent « s’affecte et affecte en retour 
son passé et son avenir », pour reprendre ici les mots de Michel Abensour cités 
par Georges Didi-Huberman dans son analyse de l’attachement de ce penseur 
politique à la question de la liberté.33 

Au bout de ce parcours examinant la capacité d’un mot à susciter une diversité 
d’émotions politiques et à produire ainsi « des atmosphères en mouvement »34, 
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il apparaît que la liberté reste, dans le contexte de la Révolution roumaine de 
1989, un affect instable, toujours pris entre l’exaltation du renversement, la 
douleur de la perte, le souvenir performatif et un héritage à défendre. Articulant 
de manière indissociable la promesse d’émancipation, la mémoire du sacrifice 
et la responsabilité collective, il montre que les émotions politiques ne dispa-
raissent pas avec les événements dont elles puisent. Bien au contraire, elles se 
sédimentent dans les corps, se matérialisent dans la langue et dans les images, se 
prolongent dans les dispositifs symboliques. La liberté, dans ce contexte, relève 
moins d’un droit abstrait, d’un concept ou d’une institution que d’une émotion 
en acte, traversant les générations et les formes de la mémoire.
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Abstract
From Outcry to Memory: Freedom as Political Emotion  
in the Context of the Romanian Revolution of 1989

This article investigates how the word “freedom”, within the context of the 1989 Romanian Re-
volution, functions as a vehicle for political emotions that articulate a genuine affective grammar 
of historical change. Drawing on the theoretical frameworks proposed by William Reddy, Sara 
Ahmed, Martha Nussbaum, and Georges Didi-Huberman, the analysis foregrounds the perfor-
mative force of this word in the Romanian public sphere—from its revolutionary emergence to its 
later memorial reconfigurations. Slogans, photographs, inscriptions and commemorative practices 
all serve as forms through which the word “freedom” is charged with multiple affects—exaltation, 
pain, critical melancholy—and becomes an operator of civic connection, collective mourning, and 
shared memory. The study thus argues that freedom cannot be reduced to an ideological claim or 
an abstract concept: it is experienced, shared, and inherited as a fundamentally political emotion.
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December 1989, political emotion, revolution, memorial apparatus
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