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P A R A D I G M S

Si l’Antiquité tardive a été l’oc­
casion d’une globalisation de l’ima­
ginaire collectif des peuples incorporés 
dans l’Empire romain, elle a aussi invi­
té à revisiter et à faire revivre, dans une 
sorte de réaction au cosmopolitisme 
débridé, les traditions qui avaient 
constitué le fondement de la culture 
classique gréco-romaine. Les intellec­
tuels grecs surtout, bien que soumis à 
la domination impériale, et peut-être 
justement pour compenser de ma­
nière culturelle la perte de la liberté 
politique, semblent avoir entretenu 
le dessein, plus ou moins conscient 
et assumé, de rétablir le prestige de 
leur langue et de leur littérature.1 En 
fin de compte, ils avaient derrière eux, 
en tant que modèles encore insur­
montables, autant la littérature clas­
sique, d’Homère aux tragiques ou 
encore aux grands philosophes, que 
les développements de la période hel­
lénistique, quand la culture grecque 
avait infusé la plupart des civilisations 
de l’Orient et de la Méditerranée, de 
l’Asie mineure à l’Égypte, de Babylone 
à l’Espagne. Par ce «  retour aux ori­
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gines », ils réaffirmaient en quelque sorte la suprématie spirituelle des Achéens 
sur les Troyens, dont les survivants avaient, selon le mythe national italique mis 
en épopée par Virgile, fondé Rome et l’actuel Empire. 

La « renaissance » tardive de l’esprit et de la littérature grecque a évolué en 
synergie avec l’essor de la « deuxième sophistique », un art du discours basé sur 
la récupération des grands noms de la tradition, ainsi que du style attique, consi­
déré supérieur et plus raffiné que le style asianique. Ce courant, voire mode, 
nourrissait toute une classe de rhéteurs, raconteurs, écrivains, une espèce de 
«  dandys  » avant la lettre de l’Antiquité, qui naviguaient librement dans les 
contrées de la pax romana, entretenant avec leurs discours, conférences, cause­
ries, arguments, histoires et sketchs, autant le grand public dans les agoras, que 
les gens aisés, aristocrates ou esclaves affranchis et enrichis, qui se vantaient de 
pouvoir les inviter et faire ainsi parade de leur (nouveau) statut.2 

À part la «  Renaissance hellénique  » de la «  deuxième sophistique  », les 
changements de mentalité dans l’Empire romain qui se reflètent aussi dans la 
littérature de l’époque seraient, selon la synopse compréhensive réalisée par Tim 
Whitmarsh à partir des différentes contributions critiques sur la période, l’émer­
gence d’une nouvelle attitude envers l’individu et un bouleversement des rela­
tions entre les genres. Selon les sources passées en revue par Whitmarsh (dont 
Paul Veyne et Michel Foucault), le passage d’une attitude collective ciblée sur 
le bien publique à une sensibilité individuelle attentive aux valeurs personnelles 
serait le résultat de la perte de l’autorité politique par les élites, ainsi que de 
l’avènement d’une nouvelle classe, la « bourgeoisie » antique. La réorganisa­
tion des relations sexuelles, quant à elle, se réfère à un recul du phallocentrisme 
hiérarchique de la période classique et au gain d’une importance accrue par les 
femmes, avec une libéralisation des mœurs et des rôles sociaux des sexes.3

Ce « nouvel érotisme » imprègne la prose de la période impériale, les romans 
des I-IVe siècles ap. J.-C. Il nourrit un sous-genre romanesque pour lequel les 
auteurs antiques n’avaient pas de nom spécifique et désignaient de manière 
générale comme des récits fantaisistes (Διηγήματα πλασματικά) et que les com­
mentateurs actuels sont arrivés à nommer le « roman idéal », un roman d’amour 
centré sur un couple d’amants qui passent par une série d’aventures, des heurs 
et des malheurs, avant de pouvoir se réunir. Le corpus est constitué par plusieurs 
textes, dont certains n’ont survécu que partiellement, sur des papyrus, tels La 
Ninopédie ou le Roman de Ninos (Ier siècle av. J.-C.), Métiochus et Parthénopé (Ier 
siècle ap. J.-C.), Iamblichus, Histoires babyloniennes (IIe siècle, texte résumé par 
Photius dans sa Bibliothèque), Kalligone (IIe siècle), Iolaos (IIe siècle), Lollianus, 
Histoires phéniciennes (IIe-IIIe siècles), Sesonchosis (IIIe ou IVe siècle) et autres, 
encore plus fragmentaires.4 Cinq de ces romans se sont toutefois conservés en­
tièrement (à l’exception peut-être des Éphésiaques, qui pourraient être l’abrégé 
d’un original plus long)  : Les aventures de Chéréas et de Callirhoé de Chariton 
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d’Aphrodise (I-IIe siècle), Les Éphésiaques ou le roman d’Habrocomès et d’Anthia 
de Xénophon d’Éphèse (IIe siècle), Les aventures de Leucippé et de Clitophon 
d’Achille Tatius (IIe siècle), Daphnis et Chloé de Longus (IIIe siècle), Les Éthio-
piques ou Histoire de Theagène et Chariclée d’Héliodore (IIIe-IVe siècle).

Pour Erwin Rohde, la thématique érotique même, en désaccord avec les 
sujets et les personnages héroïques de l’épopée et de la tragédie, relègue 
les Érotika dans la périphérie des récits sentimentaux, décadents, pom­

peux, triviaux, d’amusement.5 Il va de soi que son jugement a été critiquée par 
la suite. Par exemple, Brigitte Egger y identifie un stéréotype patriarcal selon 
lequel les récits érotiques rentreraient dans la catégorie du «  roman trivial », 
d’un goût douteux, destiné à un public majoritairement féminin et à peine édu­
qué. Faisant l’archéologie de ce préjugé sexuel qui se perpétue depuis l’Anti­
quité à Rohde, Egger évoque les Lettres de Julien dans lesquelles l’empereur 
critique les « hypothèses érotiques », suggérant que le public devrait lire des 
récits historiques et non pas amoureux, ainsi que les conseils cyniques de Persius 
ou Priscianus, qui recommandent les « fabulae amatoriae » comme moyen de 
relâchement pour les avocats ou comme remède contre l’impotence.6 En tout 
cas, l’imputation de trivialité a suffi à elle seule pour exclure le « roman idéal » 
du canon de la haute littérature.

C’est Mikhaïl Bakhtine qui a fait un effort substantiel pour changer ce para­
digme d’interprétation péjorative et de valorisation négative. Selon le chercheur 
russe, le roman antique, en opposition avec les genres « sérieux » comme l’épo­
pée, la tragédie, l’histoire ou la rhétorique classique, rentrerait dans la catégorie 
des genres populaires, de la littérature « carnavalesque ». Les caractéristiques 
principales de cette forme paradigmatique seraient : la réorientation de l’intérêt 
pour le mythe, le passé, le spirituel et la transcendance vers les sujets de la vie 
courante, la contemporanéité, la corporalité et l’immanence ; puis, le rejet des 
intrigues héritées (les mythes de la grande tradition) et l’arrivée des sujets paro­
diques, expérimentaux, engendrés par une fantaisie libre de toute contrainte ; 
finalement, une variété recherchée des formes d’expression et des genres, une 
grande diversité de tonalités de la narration, le mélange du sérieux et du co­
mique, du style élevé et du style vulgaire, etc.7 

Plusieurs commentateurs ont identifié dans ces récits les « rites de passage » 
définis par Arnold Van Gennep. Pour passer de la catégorie d’adolescent à celle 
d’adulte le jeune homme doit affronter une série d’épreuves symboliques, qui 
confirment sa capacité d’assumer un rôle dans le groupe et de recevoir une fille 
en mariage pour constituer une famille.8 Toutefois, dans les romans érotiques 
grecs la présence de ce schéma d’initiation n’arrive jamais, semble-t-il, à don­
ner aux récits une cohérence de Bildungsroman. À la différence de la concep­
tion moderne de l’individualité, qui suppose un trajet intérieur, une maturation 



6 • Transylvanian Review • Vol. XXXIV, No. 3 (Autumn 2025)

caractérielle, les amants antiques n’ont pas de profondeur psychologique, les 
épreuves les laissent inchangés, ils restent les mêmes du début à la fin des aven­
tures. Réfléchissant sur ce manque d’évolution sentimentale, John R. Morgan 
en déduit que les romans érotiques grecs ne supposent pas une éducation émo­
tionnelle explicite, une « pédagogie » de la sexualité.9 Ce qui ne les empêche 
toutefois de proposer un modèle moral « idéal », celui de la fidélité amoureuse 
et conjugale absolue, contre vents et marées, lisez obstacles et malheurs du sort. 

Traitant de définir le chronotope du roman grec, Mikhaïl Bakhtine a diagnos­
tiqué, peut-être en généralisant un peu trop, en plus des caractères immuables 
des personnages, aussi bien un espace abstrait, avec peu de coloris local et eth­
nique, et un temps immobile, sans évolutions et changements. Ainsi, il voit les 
aventures des héros comme suspendues en dehors de leur histoire biographique, 
dans ce qu’il appelle un « temps de l’aventure ». Si le début et la fin d’un récit 
appartiennent à la vie « normale », quotidienne, comprenant respectivement la 
rencontre des amoureux et l’accomplissement de leur amour par le mariage, le 
« développement » ou le milieu du récit est une sorte de hiatus extratemporel, 
dans lequel s’insèrent des péripéties qui doivent mettre à l’épreuve et certifier en 
quelque sorte la qualité de l’amour.10 Il s’agit d’un délai narratif entre le désir et 
sa consommation, d’une sorte de test prolongé auquel l’auteur soumet ses per­
sonnages pour vérifier et garantir la stabilité du couple et pour offrir au lecteur 
une profusion épique garante de la lecture comme « plaisir du texte ». Dans les 
mots de Lawrence Kim, 

The novels are thus organised around a series of ordeals designed to test the charac-
ters’ faith in each other and to reaffirm what had already existed from the begin-
ning – their love.11

Or, à l’encontre du « temps biographique » qui se soumet à un cadre fixe, le 
«  temps de l’aventure  » jouit d’une grande liberté d’invention. Les épisodes 
s’enchaînent sans nécessité causale ou logique narrative  : pirates, bandits, 
guerres, rapts, accidents et fausses morts, rencontres fortuites surviennent de 
manière inattendue, imprévisible, contingente et aléatoire. Des jonctions et des 
disjonctions temporelles et spatiales, des « bifurcations » dans les termes de la 
physique du chaos, poussent les personnages au long d’une histoire qui ne suit 
pas le cours normal du temps réel.12 Lawrence Kim résume cette configuration 
épique dans les termes suivants : 

The result is a tenuously related series of events governed by the logic of random con-
tingency. Moreover, the episodes are potentially infinite and reversible, that is, they 
have no necessary conclusion and could be re-ordered without essentially changing 
anything.13 
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Tim Whitmarsh associe les deux temporalités des héros, celle biographique et 
celle de l’aventure, à deux formes d’existence de la cité et de la communauté 
dont ils sont les membres. Le début et le final des romans correspondent à un 
état d’harmonie sociale, alors que l’amour entre les deux jeunes semble faire 
trembler la stabilité civile. Le départ (dans la plupart des cas par force : voyage 
malencontreux, échouage du bateau, fausse mort, rapt par des pirates ou bandits, 
etc.) laisse la polis dans un état de manque et d’attente et pousse même plusieurs 
de ses membres (envoyés des autorités, pères, frères ou autres parents, amis des 
disparus) à quitter eux-aussi la ville pour partir à leur recherche. La disparition 
du couple crée un désarroi au niveau de toute la société, l’amour et surtout 
ses conséquences impétueuses, qui est le moteur de la narration, agit comme 
un facteur chaotique pour la cité aussi. La stase initiale correspond aux valeurs 
civiques, alors que le dynamisme du « temps de l’aventure » est l’expression d’un 
individualisme éruptif, qui doit être contenu et dompté.14 Du dénouement des 
péripéties et de la réunion finale des protagonistes, consacrée par leur mariage, 
dépend le retour à l’ordre, au nomos, la restauration de l’équilibre social. 

Le point de départ de la narration est un état d’équilibre et d’harmonie, 
autant des héros que de leurs familles et de leurs cités. La polis jouit d’une vie 
normale, réglée par le nomos et les conventions sociales. Si on reprend la compa­
raison métaphorique des schémas épiques avec des modèles cosmologiques, la 
communauté initiale constitue un système solaire stable, avec des planètes gra­
vitant régulièrement autour d’un soleil central selon les règles mathématiques 
de la « musique des sphères ». Elle est un petit cosmos archétypal. Or, voilà que 
dans ce micro-univers surgit une force explosive qui menace de le faire collapser. 

Cette force est celle de l’Amour. Erwin Rohde déjà faisait remarquer que 
la thématique érotique et la figure d’Éros ne font leur entrée en scène que tard 
dans la littérature antique. La poésie épique et la tragédie classiques considéraient 
ces intrigues comme secondaires et inférieures par rapport aux grands conflits qui 
opposaient les protagonistes aux dieux, à d’autres héros, à la famille, etc. La raison 
et la juste mesure limitaient l’emprise des passions sur l’individu, ainsi que peu de 
textes, à quelques exceptions notables comme le Phèdre de Sophocle, faisaient des 
affaires du cœur des intrigues tragiques. En tout cas, concluait Rohde, les Grecs 
considéraient le pouvoir de l’amour comme un « pathos » aveugle et indigne, 
un malheur humiliant.15 

 C’est dans les tragédies tardives de l’époque hellénistique, et puis dans 
le  «  roman idéal  » sous l’Empire, que les conflits érotiques deviennent à la 
mode, sous deux aspects complémentaires, autant comme amour exemplaire 
que comme des passions aberrantes. L’attraction entre les sexes opposés, béné­
fique ou maligne, pourrait être expliquée par l’anthropologie fantastique que 
donne un des participants au Banquet de Platon, Aristophanes.16 Selon lui, Zeus 
aurait créé, au début, des mâles, des femelles et des androgynes. Dotés de quatre 
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mains, quatre pieds, deux faces, deux oreilles, deux sexes, tous ces êtres étaient 
si forts qu’ils menaçaient l’existence des dieux mêmes. Pour remédier à cette 
anomalie, Zeus a décidé de les séparer en deux êtres  : les mâles initiaux ont 
donné naissance à deux hommes, les femelles à deux femmes, et les androgynes 
à un homme et une femme. Or, la nostalgie de leur condition originaire pous­
serait chacune de ces moitiés humaines à chercher et rester accouplée à la moitié 
manquante  : l’homme résulté du mâle originel à un autre homme, la femme 
provenant d’une femelle originelle à une autre femme, et l’homme issu d’un 
androgyne à une femme.17 Le dieu qui personnifie cette attraction est Éros :

C’est donc sûrement depuis ce temps lointain qu’au cœur des hommes est implanté 
l’amour des uns pour les autres, lui par qui est rassemblé notre nature première, 
lui dont l’ambition est, avec deux êtres, d’en faire un seul et d’être ainsi le guéris-
seur de la nature humaine. Chacun de nous, par conséquent, est fraction complé-
mentaire, tessère18 d’homme, et coupé comme il l’a été, une manière de carrelet, le 
dédoublement d’une chose unique : il s’ensuit que chacun est constamment en quête 
de la fraction complémentaire, de la tessère de lui-même.19

Dans le roman grec d’amour, toutes ces formes de sexualité humaine, 
hétéro- et homosexualité, sont présentes. Le couple des protagonistes, 
surtout, incarne la perfection de l’androgyne, autant le jeune homme 

que la jeune fille étant des exemplaires parfaits de deux sexes. Leur rencontre 
produit à chaque fois un coup de foudre, puisqu’il s’agit de la reconnaissance 
entre deux moitiés originaires. Les rapts et les accidents qui vont les séparer, les 
mésaventures et les ennuis qu’ils devront subir, ne réussiront pas à couper le lien 
anthropologique qui les unit, ce seront plutôt des épreuves pour tester la solidité 
de la relation. D’autres formes d’attraction se manifesteront aussi, des hommes 
de diverses conditions, des bandits à des aristocrates, s’éprendront de la jeune 
fille, des femmes prédatrices feront tout pour amener le jeune homme dans 
leur lit, mais chaque fois il s’avèrera que ces prétendants ne sont pas la bonne 
« moitié » des protagonistes, que leur désir est bas, grossier et pervers, et que 
seul l’amour entre les protagonistes détient la pureté et la stabilité archétypale.

L’importance qu’acquiert Éros dans la littérature reflète le rôle que la mystique 
orphique, puis celle pythagoricienne et platonicienne, avait attribué à Phanès 
Protogonos, le premier né, divinité ancestrale, origine de l’univers. Avec cette 
valorisation théogonique, l’enfant chéri d’Aphrodite, l’espiègle chérubin res­
ponsable des emportements amoureux des dieux, devient une force cosmique, 
un principe universel qui assure la liaison et la cohérence de toutes choses. De 
tous les auteurs érotiques, Longus insiste le plus sur cet aspect qui approche 
Éros des autres divinités primitives qui régissent le sort, comme les Moïres : 
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son pouvoir est tel qu’il dépasse même celui de Zeus. Il règne sur les éléments, il 
règne sur les astres, il règne sur les autres dieux, ses pareils […] Toutes les fleurs sont 
l’ouvrage de l’Amour ; ces arbres-là sont ses œuvres ; c’est grâce à lui que les rivières 
coulent et que soufflent les vents.20 

Cette envergure panthéiste fait d’Éros, de même que d’Heimarménè, une force 
implacable, à laquelle ni les dieux, et encore moins les humains, ne sauraient se 
soustraire : « pour l’Amour, il n’est pas de remède, ni que l’on boive, ni que l’on 
mange, pas d’incantation pour l’endormir. »21 

Des deux faces de ce « grand démon » présentées par Platon dans des dialogues 
comme Phèdre et Le Banquet, l’éros charnel et l’éros spirituel, si Apulée opte pour 
l’hypostase mystique, transcendante, qui attire la psyché des mortels dans le monde 
sur-céleste, les auteurs de romans érotiques, quant à eux, mettent l’accent plutôt 
sur l’amour en tant que passion incontrôlée de l’âme et « moteur » des intrigues 
épiques. En faisant appel à un autre mythe de Platon, celui du char ailé de l’âme 
du dialogue Phaidros,22 on pourrait dire que si l’Amour spirituel est la force idéale 
vers laquelle tend le cocher (la sagesse – sophrosyné, l’intellect – logistikon), l’amour 
charnel, dans ses aspects de sentiment tendre et de passion instinctuelle, est sym­
bolisé par les deux chevaux attelés, le blanc (la volonté – thymos, les « choses du 
cœur » – thymoeides), et le noir (les appétits et les plaisirs – epithymia, les « choses 
du ventre » – epithymetikon). Quand le cocher réussit à maîtriser le cheval blanc, le 
char se dirige vers le monde des dieux, quand il perd le contrôle sur le cheval noir, 
le char est précipité dans le tourbillon et le chaos du monde inférieur : 

Voilà pour l’existence des dieux  ; passons aux autres âmes.  Celle-ci fait de son 
mieux pour suivre les Dieux ; elle élève vers le lieu qui est en dehors du ciel la tête de 
son cocher ; entraînée dans la révolution circulaire, elle est à grand-peine capable, 
dans l’embarras que ses chevaux lui causent, de porter les yeux sur les réalités. Cette 
autre tantôt lève, tantôt enfonce sa tête et, ne maîtrisant pas ses chevaux, elle voit 
les unes et non les autres. Quant au reste des âmes, comme elles aspirent toutes à 
monter, elles prennent bien la suite ; mais c’est peine perdue : elles sombrent dans le 
remous qui les entraîne, se piétinant et se bousculant entre elles, chacune s’efforçant 
de se placer en avant d’une autre. C’est donc le tumulte, la lutte, les sueurs, tout 
cela à son comble, et, comme de juste, l’occasion pour beaucoup d’âmes, du fait de 
l’impéritie des cochers, d’être estropiées ; pour beaucoup d’entre elles, d’avoir beau-
coup de leur plumage froissé !23

Dans le « roman idéal » les deux « chevaux » platoniciens sont bien représentés 
par deux types de personnages amoureux. D’un côté, les couples des amants qui 
donnent leurs noms aux récits respectifs sont les correspondants du cheval blanc 
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des sentiments érotiques purs, nobles, psychagogiques. La beauté des protago­
nistes renvoie à la beauté archétypale d’Éros, et des dieux en général, qui les 
attire par l’effet de similitude et de sympathie érotique. De l’autre côté, autour 
des deux amoureux pullulent une multitude d’autres hommes et femmes que 
la beauté des héros rend littéralement fous, enragés érotiques, capables de tout 
crime pour satisfaire leur désir. Nous aurons l’occasion d’analyser dans chaque 
roman le comportement écervelé et scélérat de tous ces prétendants dominés 
par le cheval noir de l’instinct aveugle. L’amour se manifeste chez eux sous la 
forme d’une folie libidinale, de la mania suscitée par Éros, à l’instar de la fureur 
orgiastique inspirée par Dionysos.24 

L’harmonie initiale de la cité est donc rompue par le coup de foudre que 
subissent les deux protagonistes. Pour contenir cette énergie disruptive, les fa­
milles, les autorités, les citoyens sont prêts à assouvir et à domestiquer l’amour 
en lui donnant satisfaction par un mariage festif, célébré par toute la cité. Néan­
moins, les forces mises en marche sont beaucoup plus puissantes que le pouvoir de 
contention de la polis. Comme je le suggérais déjà, le couple d’amoureux sortira 
de sous la protection d’Hestia et des dieux lares et rejoindra Hermès, le dieu des 
voyages, des disruptions, des errements. Des accidents et malchances (rapts et 
vols, tempêtes et échouages de bateaux, morts apparentes, etc.) vont rejeter les 
jeunes protagonistes hors de l’espace protecteur de la ville sur les voies du grand 
monde, pleines de périls et d’imprévu. Entre le désir érotique et son assouvisse­
ment marital s’interpose un délai de plus en plus long et suppliciant, un retard qui 
ouvre (et on peut dire crée) l’espace des voyages et le temps de l’aventure.  

Les auteurs antiques personnifiaient ce dynamisme de l’aléatoire par la figure 
de Tyché, Fortuna, en tant que divinité aveugle et imprévisible.25 Les romans 
érotiques antiques parcourent des trajectoires de plus en plus longues, tant 
dans l’espace (Grèce, Ionie, Rhodes, Sicile, Italie, Mésopotamie, Perse, Égypte, 
Nubie, etc.) que dans le temps. Mais au fur et à mesure, la force sous-jacente 
de l’Amour finira par intervenir et bloquer les déambulations oscillatoires, de 
manière impérative si besoin est. Le plus souvent le principe érotique restaura­
teur de l’ordre est représenté par un des grands dieux (Isis, Aphrodite, Apollo, 
Artémis, Zeus, etc.), capables de faire sortir leurs protégés humains de sous 
l’emprise de Tyché. 

Le modèle de cette intrigue qui organise les romans érotiques grecs se re­
trouve dans un conte antique très influent par la suite, Amor et Psychè. Nous 
allons l’analyser parce qu’il met en évidence, in nuce en quelque sort, le pattern 
narratif des Erotika. Le sujet (mythos, dans les termes d’Aristote) du conte est 
présent dans le Motif Index du folklore universel de Stith Thompson sous la 
rubrique H1385 (Quest for lost persons), H1385.4 (Quest for vanished husband) 
et H1385.5 (Quest for vanished lover).26 Quant à son origine, les commentateurs 
lui ont attribué plusieurs sources possibles : la mythologie commune indoeuro­
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péenne (J. Ö. Swahn), celle égyptienne (K. Kerényi), iranienne (R. Reitzenstein), 
grecque-alexandrine (H. Erbse, R. Helm, L. Hermann), berbère-africaine (V. 
Brugnatelli). Déchu du statut de mythe à celui de conte folklorique, il se retrou­
vait dans l’Antiquité tardive parmi les « récits milésiens », textes anonymes qui 
constituaient en quelque sorte la « culture populaire » (pop culture en anglais) 
de l’époque.27 

Apulée a repris à son compte ce récit, en lui concédant trois chapitres 
de son roman Les Métamorphoses. Comme j’ai essayé de le démontrer 
dans une autre étude,28 il en a fait une mise en abyme allégorique pour 

le destin de son protagoniste Lucius. D’un conte populaire, il l’aura transformé 
en un conte philosophique, dans les cadres du médio-platonisme de l’époque. 
Dans ce sens, Henri Jeanmaire propose d’y voir une variante des allégories sur 
l’Amour mises en place par Platon dans les dialogues Phèdre et Symposion,29 W. 
Hooker – une allégorie des scénarios des initiations aux mystères de facture 
pythagoricienne et platonicienne,30 R. Merkelbach – des mystères alexandrins 
d’Isis et Osiris.31 Ainsi, selon l’interprétation médio-platonicienne commune à 
l’époque, le nom de la jeune fille renvoie directement à l’âme humaine, psyché, 
et donc son évolution se pose d’emblée comme une parabole du destin de l’être 
humain. Sans présenter des parallélismes narratifs ponctuels avec les aventures 
de Lucius, l’histoire, les errements et l’ascension finale de Psyché offrent une 
suggestion pour le sens de l’évolution du protagoniste et donnent au roman un 
sens global (dianoia, dans les termes d’Aristote) mystique. 

Quels sont donc les traits significatifs du conte qui se retrouvent dans le 
roman érotique grec ? La clef de l’intrigue est donnée par la beauté excessive de 
Psyché, la fille cadette du roi : « de la plus jeune des jeunes filles la beauté était si 
extraordinaire, si éclatante qu’on ne pouvait l’exprimer ni la louer de façon suffi­
sante à cause de la pauvreté du langage humain ».32 De la même façon, dans tous 
les cinq romans grecs conservés, les couples des amants seront d’une beauté 
inouïe. Longus dit de ses héros Daphnis et Chloé qu’« en eux brillait une beauté 
qui n’avait rien de rustique. »33 Anthia, la protagoniste des Éphésiaques, « était 
belle entre toutes les autres vierges : elle avait quatorze ans : son corps était une 
fleur de beauté et sa parure ajoutait encore à sa grâce », alors que Habrocomès 
« en éprouvait de l’orgueil, et s’il se glorifiait de sa vertu, il était plus fier encore 
de sa beauté. »34 Callirhoé, des Aventures de Chéréas et de Callirhoé de Chariton, 
est « une merveille de jeune fille, qui faisait l’étonnement de la Sicile entière », 
alors que Chéréas « unissait la noblesse d’âme à la beauté. »35 Leucippé d’Achille 
Tatius jouit d’un portrait digne d’« Europe sur son taureau » et l’effet de son 
éclat sur les autres est instantané : « Dès que je la vis, je fus perdu ; car la beauté 
fait une blessure plus profonde qu’une flèche et, passant par les yeux, pénètre 
jusque dans l’âme. »36 Dans Les Éthiopiques d’Héliodore, le jeune Théagène est 
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vu par sa belle-mère comme « le nouvel Hippolyte », alors que Chariclée est « le 
plus rayonnant des êtres humains. »37

Or, voilà que cette beauté surhumaine déplaît à Vénus, car en général tout 
don d’excellence rend ombrageux les dieux, censés représenter les qualités hu­
maines au superlatif. Il y a maint exemple de dieux jaloux qui s’emportent contre 
ceux qui prétendent mieux tisser, ou chanter de la lyre, rendre de meilleurs 
oracles, être plus vigoureux ou encore plus beaux que les divinités respectives. 
Dans le cas de Psyché, les choses sont encore pires, car sa beauté risque de capter 
l’adulation du peuple : « Ce transfert insolent des honneurs dus aux divinités 
au culte d’une jeune fille mortelle excita fort la colère de la véritable Vénus ». 
La déesse se plaint : « me voilà donc, moi, Vénus, contrainte de partager avec 
une fille mortelle les honneurs dus à ma majesté, et mon nom, qui est inscrit au 
ciel, se trouve profané par les vils contacts de la terre. »38 L’orgueil des humains 
de faire concurrence aux divinités les rend coupables d’asebeia, d’irrespect reli­
gieux, comme dans le cas d’Habrocomès, qui, « Éros même, il se refusait à le 
regarder comme un dieu, l’écartant avec dédain et n’en faisant nul compte. »39

Toutefois Psyché n’est pas fautive délibérément de hybris, ce n’est pas elle qui 
a demandé sa beauté (c’est la nature qui l’en a parée), elle ne s’en enorgueillit 
pas ; par contre, elle « ne recueille aucun avantage de son charme. »40 Sa beauté 
prodigieuse n’incite pas l’érotisme des mâles, mais une admiration distanciée, 
comme celle due à un être d’une condition différente de l’humaine : « On ad­
mire, sans doute, son air de déesse, mais comme tout le monde admire une 
statue habilement ciselée. »41 C’est la perfection même qui la rend inaccessible 
à ses possibles prétendants, alors que ses deux sœurs, moins belles, trouvent 
facilement des mariages convenables. 

Contrarié et inquiet, le « malheureux père de cette fille infortunée » demande 
conseil à l’oracle d’Apollon. La réponse oraculaire est, comme d’habitude pour 
ce dieu oblique (loxias), absconse et ambiguë, annonçant que, pour compenser 
l’offense que sa beauté fait à Vénus, Psyché devrait être exposée sur une mon­
tagne pour être la victime d’un « monstre cruel, féroce et serpentin ». Ce que le 
message ne dévoile pas c’est que cet « hymen funèbre » ne sera pas une simple 
mise-à-mort justicière, mais l’occasion d’une ordalie qui donnera à la fille la pos­
sibilité de développer pleinement son potentiel divin. En effet, le « monstre » 
qui ravit la fille exposée est personne d’autre qu’Amour. Bien que sa mère l’ait 
chargé de faire tomber Psyché amoureuse d’un homme indigne, donc de la 
rabaisser à la condition humaine, Éros s’en éprend lui-même et par son amour 
la haussera à la condition des Olympiens. En fin de compte, l’oracle n’aura 
pas totalement caché ou modifié le sens des épreuves qui attendent Psyché, en 
présentant comme une exposition funèbre un rapt heureux, car l’« hymen » 
annoncé suppose bien une mort symbolique, à travers des épreuves mortifères, 
en vue d’une transcendance ultérieure. 
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La véritable impiété de Psyché s’avèrera être non pas sa beauté exquise, 
mais sa curiosité ingénue et incontrôlée, ingenita curiositas, pour les se­
crets divins. Désireuse d’apprendre, sur le mauvais conseil de ses sœurs 

jalouses, la vraie nature de son amant, elle enfreint l’interdiction de le regar­
der, de sorte que son indiscrétion devient une sacrilega curiositas. Toutefois, si 
Sémélé ou Actéon avaient dû payer par la mort la tentation de regarder les dieux 
dans leur nature même, Psyché est heureuse de rester en vie et de recevoir une 
deuxième chance de prouver que son humilité amoureuse peut compenser le 
manque de respect aux dieux. 

Chassée du palais merveilleux, abandonné par Amour, et par les autres dieux 
aussi, comme Cérès et Junon qui n’osent pas s’opposer à la colère de Vénus, 
Psyché sort de l’espace protégé d’un foyer (défendu par Hestia et les mânes) et 
se retrouve exposée, selon la coutume antique de l’exposition du nouveau-né 
que le père ne reconnaît pas en tant qu’héritier, aux vicissitudes des espaces 
ouverts et dangereux, où grondent des périls inconnus. Comme annoncé, la 
personnification de ces aléas du sort est, dans le conte d’Amour et Psyché, ainsi 
que dans les romans érotiques grecs, la divinité du hasard, Tyché, Fortuna. 
Prévoyant ce qu’il se passera, Amour se lamente sur le sort de son aimée : « Ma 
tendre Psyché, ma femme chérie, la Fortune irritée te menace d’un terrible dan­
ger. »42 Cette force aveugle, qui enchaîne des accidents et des ennuis imprévus 
et mène les protagonistes sur le trajet zigzagué d’une série d’épisodes qui n’ont 
rien de l’organicité de sens de la dianoia aristotélique, est l’intrigue qui mettra 
en marche le « roman idéal », le « moteur » des aventures de ses protagonistes. 

Toutefois, dans le cas de Psyché, à la différence des autres amoureux grecs, ce 
n’est pas Tyché qui précipite la jeune fille dans des mésaventures, mais sa (future) 
belle-mère, Vénus elle-même, qui semble vouloir la faire périr, mais en fait lui 
impose une sorte de tests, comme pour voir si, à la limite, elle mériterait le ma­
riage avec Amour. Les épreuves infligées à Psyché empruntent la thématique et la 
figuration des récits folkloriques : sélecter et séparer les divers grains d’un mon­
ceau indistinct ; récupérer un flocon de la toison d’or d’une brebis monstrueuse ; 
recueillir une fiole de l’eau glacée d’une fontaine qui se jette dans le Styx. À pre­
mière vue, ce sont des exploits impossibles pour un humain et, à chaque occasion, 
Psyché déprime et s’apprête à périr dans la tentative. Mais, à l’instar des héros des 
contes de fées chamaniques, elle recevra l’aide d’êtres surnaturels bienveillants : les 
fourmis – un roseau musical du fleuve qui isole les brebis d’or – l’aigle de Jupiter, 
de manière qu’elle s’en sort finalement victorieuse de ces ordalies.

Le plus difficile est le quatrième « examen » que Psyché doit passer  : des­
cendre dans le palais de Proserpine et lui demander, au nom de Vénus, un 
baume de beauté. Cette fois, c’est une tour animée, sur laquelle elle monte pour 
se suicider, qui prend vie et lui donne des conseils pour l’expédition infernale. 
Le voyage de Psyché qui s’ensuit suivra le trajet habituel des catabases à l’enfer : 



14 • Transylvanian Review • Vol. XXXIV, No. 3 (Autumn 2025)

identification d’un « soupirail de Pluton » dans le Ténare ; éviter de parler avec 
un ânier et son âne boiteux (Empousa ?) ; passer l’Achéron grâce à deux pièces 
de monnaie, payées au tour et au retour à Charon ; ne pas s’arrêter à l’invitation 
de quelques vielles femmes occupées à tisser (les Moïres ?) ; amadouer grâce à des 
gâteaux pétris avec du vin et de la farine d’orge le chien à trois têtes (le Cerbère) ; 
finalement, ne pas céder à l’hospitalité de Proserpine, ce qui la rendrait prison­
nière à jamais du Royaume des morts. 

Psyché respecte toutes les prescriptions et obtient de Proserpine le baume 
pour Vénus. C’est à son retour qu’elle faillit à nouveau, toujours à cause de sa 
curiosité sacrilège : elle ouvre la pyxide pensant pouvoir bénéficier elle-même 
de la beauté divine. Or, la pommade s’avère être une émanation paralysante, 
« un sommeil de mort, un sommeil vraiment stygien. »43 Psyché brise une inter­
diction similaire à celle que les mystagogues d’Eleusis enjoignaient aux initiés : 
le conseil ferme de ne pas se retourner, ce à quoi avait déjà manqué Orphée. 
J’argumentais dans une autre étude sur les Métamorphoses que, tout en étant un 
test contre la curiosité impie, l’épreuve n’est pas une supercherie cynique de 
Vénus, acharnée à perdre sa bru. De même que les onguents de Pamphile, qui 
transforment chaque utilisateur dans l’animal qui exprime le mieux sa nature 
profonde (l’âne pour Lucius !), le baume a des effets différents en fonction de 
son consommateur : crème de beauté pour la déesse de l’amour, ingrédient létal 
pour ceux qui approchent la déesse du Hadès, qui avait elle-même mangé les 
fruits interdits de l’autre monde.44 

L’échec de Psyché, qui s’endort d’un sommeil fatal, confirme que l’épreuve 
suprême de l’ordalie est l’expérience de la mort. C’est aux dieux de renverser la 
situation, à Amour de réveiller et de sauver son amante et à Zeus de la rehausser 
au rang des dieux pour que son mariage avec le fils de Vénus ne soit plus perçu 
comme une mésalliance honteuse. Dans l’économie de l’intrigue, c’est l’inter­
vention des dieux, qui symbolisent des principes de volonté et d’intentionnalité 
individuelles, qui met fin aux tournoiements de Fortuna, personnification du 
hasard impersonnel. Dans le roman érotique grec, les amants finiront toujours 
par sortir indemnes de leurs mésaventures grâce au patronage d’un dieu bien­
veillant capable de contrer Tyché : Aphrodite, Éros, Artémis, Isis, etc. 

Dans le roman d’Apulée, le conte d’Amour et Psyché devient, comme annon­
cé, un « conte philosophique », à l’instar des « mythes » de Platon. Dans l’esprit 
des interprétations allégoriques des néo-pythagoriciens et médio-platoniciens 
de son époque, l’auteur suggère que la jeune fille, dont le nom est transparent 
par lui-même, est un symbole de l’âme humaine. Selon la mythologie orphique, 
l’âme a une nature dionysiaque, mais est obligée de vivre dans un corps de chair, 
de nature titanesque. Enfermée dans le corps-prison et le monde-caverne, Psyché 
est réduite à traverser des situations et à rencontrer des obstacles qui semblent 
souvent insurmontables. Pour sortir de sous l’empire du sort, elle devrait quitter 
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l’univers matériel et remonter au ciel des essences divines. Se libérer de la prison 
du corps implique une mort physique qui, pour le public de l’Antiquité tardive, 
était représentée symboliquement par une descente aux enfers que la plupart des 
religions à mystères mettaient en scène d’une manière ou d’une autre. Déméter 
et Perséphone, Dionysos Liber, Isis et Osiris, Mithra, étaient quelques-unes des 
divinités qui patronnaient ces initiations.45 

Dans la mystique de l’Antiquité tardive, le rôle de guide était assumé par Éros 
que les orphiques et les pythagoriciens voyaient comme Phanès Protogonos, le 
premier né, un Éros cosmique.46 Platon a doublé la figure de l’enfant charmant 
d’Aphrodite de celle d’un « grand démon », un être « intermédiaire entre le dieu 
et le mortel », qui a le rôle « de traduire et de transmettre aux dieux ce qui vient 
des hommes et, aux hommes, ce qui vient des dieux : les prières et sacrifices de 
ceux-là, les ordonnances de ceux-ci et la rétribution des sacrifices ; et d’autre part, 
puisqu’il est à mi-distance des uns et des autres, de combler le vide : il est ainsi le 
lien qui unit le Tout à lui-même. »47 C’est en effet l’emploi symbolique que reçoit 
l’Amour dans la parabole platonicienne d’Apulée : libérer Psyché, l’âme humaine, 
de sa condition mortelle et l’élever, par un mariage mystique, à la condition di­
vine. Le conte philosophique Amour et Psyché devrait permettre à Lucius (ou du 
moins à ses lecteurs) de comprendre le sens téléologique de ses (més)aventures.

Comme j’ai essayé de le démontrer dans mon travail déjà cité sur les Mé-
tamorphoses, Apulée introduit dans son Âne d’or (Les Métamorphoses), par rap­
port au récit « milésien » Lucius ou l’âne, un scénario initiatique archétypal, qui 
donne un sens mystique au destin de son personnage. D’être en contact avec 
plusieurs pratiques religieuses (magie et sorcellerie, christianisme, culte de Dea 
Syria, culte dionysiaque, mystique néo-pythagoricienne et médio-platonicienne, 
mystères d’Isis et Sarapis) et de faire l’expérience de leurs effets maléfiques ou 
bénéfiques, Lucius, l’homme, gagne le savoir et les moyens de dominer la na­
ture animale en lui-même (l’âne intérieur) et de libérer sa nature divine, en tant 
qu’initié aux mystères. Le conte Amour et Psyché ne fait que mettre en exergue 
ce sens anagogique qu’Apulée veut imposer à son roman. 

La présence d’un tel telos fait des Métamorphoses, selon ma définition, un 
roman archétypal, qui respecte les principes de la Poétique d’Aristote. Son ab­
sence, en revanche, laisse la narration errer au gré de l’imagination de l’auteur, 
hors les contraintes d’une structure organique et d’une dianoia globale. C’est la 
différence entre ce que David Quint appelle, en regard du roman érotique grec, 
respectivement une « linéarité téléologique » (teleological linearity) et des « épi­
sodes digressifs » (digressive episodicity).48 Le « roman idéal » est partagé entre ces 
deux forces : la force disruptive de Fortuna, qui sépare les amants et les jette sur 
des trajectoires divergentes et pleines de périls, d’un côté, et l’intervention sal­
vatrice d’une divinité olympienne, qui finit par faire converger les deux destins 
et de rassembler les personnages dans un hyménée heureux, de l’autre. 
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Comment les auteurs grecs gèrent-ils cette tension dans leurs récits d’amour ? 
Dans les cinq « romans idéaux » conservés de l’Antiquité, ces deux forces, 
centripète et centrifuge, s’opposent de manière de plus en plus accen­

tuée. Et si, dans des textes pléthoriques comme Les Éphésiaques de Xénophon 
d’Éphèse ou Les Éthiopiques d’Héliodore la structure fermée semble sur le point 
de céder sous la pression de l’enchaînement de plus en plus long d’épisodes, 
le roman où la pression de la force cohésive de l’Amour réussit à chaque inter­
vention disruptive de Fortuna à maintenir les amants dans un milieu sécurisé 
est Daphnis et Chloé de Longus. Dans ce texte, on dirait que la forme fixe aris­
totélicienne résiste avec succès à quelques « explosions » narratives anarchiques 
bien timides et vite contrôlées, à des tentatives de bourgeonnement d’épisodes 
aventureux que l’auteur s’empresse de tuer en herbe. 

Tout d’abord, il est nécessaire de noter que le roman de Longus est le seul 
qui a comme décor le milieu rural, la vie des champs. Tous les autres romans 
sont « citadins », ils évoquent diverses cités de Grèce, d’Ionie, de l’Empire perse, 
d’Égypte, d’Éthiopie, d’Italie, de Sicile, etc. Quand les héros s’arrêtent dans 
quelque village, ce n’est qu’une étape de parcours, de même que les paysages 
sauvages, le delta du Nil, les étendues maritimes ne sont qu’un encadrement 
temporaire pour leurs aventures. Les commentateurs ont souligné le fait que le 
« roman idéal » est produit dans un milieu littéraire urbain et il est destiné au 
public aisé de l’Empire, vivant dans les grandes villes. Même dans Daphnis et 
Chloé, S. Saïd pense pouvoir identifier un tel positionnement de classe sociale, 
reflété dans plusieurs expressions stéréotypes qui laissent entrevoir le dédain des 
seigneurs de la cité envers le petit monde des paysans pauvres, incultes, vulgaires, 
laids ou encore des esclaves barbares qui travaillent sur les propriétés rurales.49 

Cela implique que Longus écrit son roman à « contrecourant » de la prose 
contemporaine pour offrir délibérément un modèle alternatif aux récits cita­
dins. La contrée de Mytilène, dans l’île de Lesbos, est construite comme une 
hétérotopie par rapport aux villes hellénisées de l’Empire, de même que, plus 
tard, Voltaire et Rousseau proposeront le refuge du jardin privé et de la nature 
face au chahut des métropoles. Chez Longus, la vie quotidienne des paysans est 
simplifiée, purifiée, idéalisée, le travail ardu des agriculteurs n’y est pas présenté, 
celui des esclaves des grandes propriétés non plus, les jeunes protagonistes sont 
des pasteurs ayant à charge la garde de troupeaux de chèvres et de moutons et 
menant une vie douce au milieu d’un nature féconde et maternelle. En déve­
loppant la sensibilité émotionnelle et naturiste des idylles de Sapho, Anacréon, 
Théocrite ou Ovide, Longus produit un récit que deviendra l’archétype du 
genre bucolique et pastoral, de prodigieuse descendance. 

Par conséquent, les divinités courantes de Daphnis et Chloé seront à leur 
tour des figures campagnardes, des dieux de « deuxième rang » par rapport aux 
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Olympiens. Si les héros des autres romans érotiques vivent souvent dans l’am­
biance des grands temples et ont pour protecteurs Apollon, Artémis, Aphrodite, 
Zeus ou Isis, Daphnis et Chloé sont réduits à offrir leur modestes offrandes (les 
prémices des vignes et le sacrifice de quelques brebis ou chèvres) aux Nymphes 
logées dans une grotte, à Pan errant par les champs ou à d’autres compagnons 
de Dionysos champêtre.

Toutefois, le dieu tutélaire et en quelque sorte tout-puissant (sinon sur l’uni­
vers, du moins sur le destin des amants du « roman idéal ») est Éros, qui exerce 
son emprise inexorable sur Daphnis et Chloé. Philétas, un ancien du lieu qui, 
pendant sa jeunesse, avait lui aussi vécu l’amour avec sa jeune femme, instruit les 
deux protagonistes : « c’est à l’Amour mes enfants que vous êtes voués, et c’est 
l’amour qui veille sur vous. »50 Le roman est censé décrire l’évolution de ce sen­
timent chez les deux personnages, depuis leur enfance à leur maturité, depuis 
l’éveil des premières sensations tendres jusqu’à l’accomplissement sexuel et le 
mariage final. On dirait que l’auteur se propose de faire l’autopsie et l’historique 
de la relation érotique idéale, capable de servir de modèle pour tout couple 
d’amoureux ; le récit est une sorte de Bildungsroman de l’amour.

Longus fait dans son roman une sorte d’« expérience de pensée » fictionnelle 
pour voir comment évolue une passion dans sa nature pure. Pour cela, il met en 
place un «  environnement de laboratoire », un milieu aseptique, qui assure les 
meilleures conditions pour l’épanouissement du sentiment. Cet espace isolé est 
l’île de Lesbos que la poésie de Sapho avait consacrée aux tendresses du cœur. 
Le cadre en est la nature champêtre, inspirée à son tour par les bucoliques d’Ana­
créon, Théocrite, Ovide et autres, en tant qu’espace opposé à la vie citadine. En 
effet, comme l’a noté S. Saïd, bien que Longus adopte la mentalité citadine de 
l’Empire et dédaigne discrètement le monde rural, il ne choisit pas les grandes villes 
locales comme Mytilène ou Méthymné, mais un petit village de bergers rustres 
et d’humbles travailleurs de la terre. Dans ce milieu non-contaminé par la com­
plexité, les raffinements et les perversions des relations citadines, il peut observer 
l’amour dans son état naturel et ingénu.

Les deux sujets de cette « étude » sur l’amour sont, à leur tour, des « cochons 
d’Inde » (pardon pour les termes de la comparaison !) soigneusement choisis. 
Ils ne sont pas, comme on pourrait s’attendre, des enfants du village et des 
champs, mais des fils de familles citadines aisées qui, pour des raisons acciden­
telles, ont abandonné leurs rejetons à la campagne. Longus effleure ici le thème 
très sérieux de l’exposition de l’enfant choisi par le sort, mais ne s’engage pas 
dans une intrigue tragique, il s’en sert seulement comme prétexte pour isoler 
le couple dans un espace clos et aussi pour préparer une fin heureuse avec la 
reconnaissance (substitut de l’anagnorisis tragique) et le retour des jeunes dans 
leurs familles d’origine. 
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Abandonnés, Daphnis et Chloé sont recueillis et élevés par des couples 
de paysans, le premier par Lamon et Myrtale, la seconde par Dryas et Nopé. 
En tant qu’éleveurs respectivement de chèvres et de brebis, ils passent leurs 
journées ensemble dans la solitude de la nature. Bien qu’agreste, ce paysage 
construit pour les deux amants un petit paradis, un âge d’or non-corrompu 
par les tentations et les avilissements de la vie citadine. Ainsi, ils expérimentent 
la naissance de l’amour dans une innocence délicieuse, avec une naïveté qui 
touche à la stupidité. Longus ne se prive pas de les ridiculiser discrètement et 
avec tendresse. Daphnis par exemple, « en petit paysan, en chevrier naïf, jeune et 
amoureux », est « plus ignorant qu’un bouc en matière d’amour »,51 étant inca­
pable de découvrir, par instinct, le fonctionnement des organes sexuels. C’est 
comme si l’acte sexuel ne faisait pas partie de la nature, mais devrait être acquis 
culturellement, enseigné par des gens plus âgés, venus surtout du milieu citadin.

Or, voilà que chaque fois que l’attrait entre les deux amants s’amplifie 
jusqu’au point d’accéder à une nouvelle étape physique et psychique de l’éro­
tisme, un accident intervient, une aventure, qui a pour but narratif d’introduire 
un délai dans l’accomplissement du désir et de produire une sorte de test de 
maturation du sentiment. Chacun des quatre livres du roman est construit sur 
ce schéma : progression de l’amour, épisode(s) bouleversant(s) qui met(tent) à 
l’épreuve la relation, résolution du conflit, rétablissement de l’état de paix ini­
tiale et un surcroît d’expérience pour les protagonistes. 

Dans le premier livre, les deux héros, à peine adolescents, sont en train de 
vivre les premiers troubles de l’attraction érotique, l’éveil des sens et les dérègle­
ments de la « maladie d’amour ». Chloé, par exemple, après avoir vu Daphnis 
se baignant nu, «  n’avait plus envie de rien dans son cœur, elle n’était plus 
maîtresse de ses yeux […], elle ne voulait plus manger, la nuit elle ne trouvait 
plus le sommeil, et ne se souciait plus de son troupeau ; tantôt elle riait, tantôt 
elle pleurait. »52 Le réveil des sens vécu par Chloé est aiguisé par l’apparition, 
dans la narration, de Dorcon, un bouvier attiré par la jeune fille, qui se vante 
d’être plus grand, plus beau, plus civilisé (allaité par une femme et non par une 
chèvre, dit-il dédaigneusement) et plus riche que le chevrier Daphnis. C’est un 
tout premier test pour la solidité de la relation en train de naître entre les pro­
tagonistes. En effet, pour rejeter ce prétendant inopportun, Chloé donne un 
baiser démonstratif à Daphnis, ce qui plonge le jeune homme à son tour dans 
un malaise amoureux : 

Daphnis, non comme s’il avait reçu un baiser, mais comme si on l’avait mordu, 
s’assombrit soudain, frissonna à plusieurs reprises, et devait comprimer les batte-
ments de son cœur.53



Paradigms • 19

En ce moment intervient la première rupture de la paix bucolique du roman. 
Des pirates de Tyre débarquent sur l’île, tuent Dorcon, s’emparent des bœufs 
et prennent Daphnis en otage. C’est comme si la Fortune donnait un coup de 
boutoir au destin des jeunes, rompant le fil linéaire de leur vie paysanne et de 
leur apprentissage amoureux. Heureusement, Chloé joue du syrinx une aire que 
les bœufs reconnaissent comme un appel de retour ; ils s’élancent par-dessus le 
bord et font chavirer et sombrer le navire. Alourdis par leurs armes, les pirates 
se noient et seul Daphnis nage sain et sauf jusqu’au rivage. Dans l’économie de 
la narration, l’incursion des pirates est une « bifurcation » qui ouvre l’existence 
paisible des protagonistes à l’aventure. Toutefois, le fil épique est vite redressé 
et ramené à sa stase initiale.

Dans le deuxième livre, Tyché fait une irruption plus violente encore, en 
accord avec le nouveau stade de développement de l’amour des protagonistes. 
Daphnis et Chloé ont atteint la plénitude de leur adolescence, les femmes du 
lieu voient le beau garçon comme une incarnation de Dionysos, alors que « les 
hommes aux pressoirs lançaient à Chloé toutes sortes de propos, ils avaient l’air 
de satyres prêts à se jeter comme des fous sur une bacchante. »54 Cette fois la 
rupture épique est plus sévère, menaçant non seulement les deux amants, mais 
aussi la paix de l’île. Des jeunes riches de Méthymné arrivent en bateau et appa­
reillent pour chasser dans la nature ; les chèvres de Daphnis rongent le câble et 
le navire part à la dérive. Pour se dédommager, les Méthymniens organisent 
un raid militaire et ravissent Chloé et force bétail. Pour contenir cette violence 
chaotique du destin, c’est à des divinités de rang second d’intervenir cette fois 
en faveur des héros. Aux prières adressées par Daphnis aux Nymphes et à Pan, 
ce dernier répond en provoquant un délire collectif, une véritable « peur pa­
nique », chez les attaquants, dont le résultat est la libération de Chloé. 

Dans le troisième livre, les deux protagonistes approchent de la maturité 
sexuelle. L’hiver et la neige qui couvre l’île obligent les habitants à rester cloî­
trés dans leurs maisons, empêchant ainsi les contacts entre les amoureux. Peu 
importe, car Daphnis sait trouver des prétextes pour aller visiter Chloé dans 
sa famille. Une autre « épreuve », la convoitise et les avances amoureux faites 
aux jeunes par d’autres hommes et femmes de l’île, se révèle plus difficile à 
surmonter. Lycénion, la femme d’un cultivateur local, s’éprend de Daphnis et 
lui enseigne l’art de l’amour sexuel. Dans sa « naïveté de berger », celui-ci ne 
voit pas cet « apprentissage » comme une trahison envers sa bien-aimée, mais 
comme une simple initiation. Toutefois, il hésite d’enseigner la leçon à Chloé, 
par peur des conséquences douloureuses de la défloraison, qu’il entend comme 
une violence et une blessure. Chloé, à son tour, est assiégée par des prétendants, 
de manière que ses parents adoptifs commencent à faire des plans et des calculs 
financiers pour un mariage. À nouveau le péril qui plane sur l’amour des deux 
est évité par l’intervention des Nymphes, qui procurent à Daphnis une bourse 



20 • Transylvanian Review • Vol. XXXIV, No. 3 (Autumn 2025)

de trois mille drachmes pour qu’il puisse concurrencer les candidats à la main 
de la jeune fille.

Finalement, le quatrième livre se dirige vers l’aboutissement de l’intrigue, 
l’accomplissement de l’amour par un mariage. Les choses ne vont pas de soi, 
Chloé est violemment courtisée par un bouvier, Lampis, alors que Daphnis est 
lui-aussi menacé par la concupiscence pédophile d’un ami de son maître, un 
« parasite  ». La résolution de ces tensions disruptives se fait par une double 
reconnaissance, une anagnorisis qui n’est pas tragique, mais heureuse. Devant 
le danger que leurs enfants soient séparés, les deux familles adoptives décident 
de montrer les signes de reconnaissance que les parents naturels avaient dépo­
sés auprès de leurs rejetons exposés. Dionysophanès et sa femme Cléaristes, les 
maîtres citadins de la famille de paysans qui avait adopté Daphnis, reconnaissent 
le jeune homme comme leur fils légitime, alors qu’une autre famille riche de 
Mytilène, Mégacles et sa femme Rhodé, reconnaissent à leur tour Chloé comme 
leur fille abandonnée. Après cette double restitution de l’identité et de la condi­
tion sociale des deux amants, rien n’empêche plus leur mariage triomphal.

Ainsi, assiste-on dans le roman de Longus à une initiation érotique 
menée dans un « laboratoire » fictionnel. Exposés par leur parents cita­
dins, isolés dans une campagne bucolique, les deux jeunes sont censés 

découvrir, sans l’aide d’une éducation amoureuse que les complications et les 
avilissements de la vie « civilisée » ont pervertie, les étapes de l’apparition, l’épa­
nouissement et l’accomplissement d’une relation « idéale ». Les deux héros de 
Longus sont une sorte de modèle archétypal pour les autres couples du « roman 
idéal » grec. Comme tout rite de passage, le mariage implique des épreuves qui 
doivent faire ressortir les qualités des amants, ainsi que la solidité de leur rela­
tion. Ces épreuves prennent la forme de l’intervention perturbatrice de Fortuna, 
d’un sort aveugle et violent. Pirates, aventuriers, guerriers, prétendants, concur­
rents, sont l’expression de Tyché, qui menace de briser le cadre pastoral et de 
jeter les protagonistes sur les chemins périlleux du grand monde. Heureusement 
pour ceux-ci, chez Longus cette force disruptive est tenue en échec par des divi­
nités qui veillent sur les jeunes et rétablissent l’ordre, à savoir les Nymphes, Pan, 
Dionysos, et finalement Éros. Comme je le suggérais déjà, le roman de Longus 
peut être vu comme une suite d’« explosions contrôlées », dans lesquelles la force 
centripète de l’amour est contrée par les vecteurs centrifuges des accidents, des ha­
sards, des malheurs, mais réussit chaque fois à empêcher la rupture. Les héros des 
autres romans grecs n’auront plus la même chance, ils seront expulsés du milieu 
protégé de leur ville natale et projetés sur les chemins toujours plus tortueux et 
chaotiques de l’aventure. 

q
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Abstract
Eros and Tyche in Greek Erotic Novels

Although ancient Greek erotic novels have long been considered, by comparison with the high 
genres of epic and tragedy, a form of subliterature devoid of value and canonical status, research 
conducted in recent decades has endeavored to recuperate them as works that were, if not neces­
sarily valuable, then at least representative of their time. Several analysts have sought to identify 
in them a common structure or a pattern derived from rites of passage related to marriage, from 
ancient mysteries cults (primarily those of Isis), or from the traditional structure of the epic 
(dominated by the theme of the heroes’ return—nostos). Two forces can be identified in these 
love stories: one is centripetal and refers to biographical time, materialized in the stability of the 
couple, the family and the polis, and the other is centrifugal, relating to the time of adventure, 
which exposes the young protagonists to a series of misfortunes designed to test the quality and 
depth of their love. These two narrative vectors are symbolized by two divine instances, Eros and 
Aphrodite on the one hand, representing the forces of cohesion, and Tyche or Fortuna on the 
other, as the agent of rupture. The folk fairy tale Amor and Psyche and Longus’ novel Daphnis 
and Chloe are taken as case studies to demonstrate the interplay of these two opposing and com­
plementary tendencies.

Keywords
Ancient Greek novel, Erotic novel, Amor and Psyche, Daphnis and Chloe, Eros, Tyché, biographical 
time, adventure time, archetype, anarchetype


