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SI L’ANTIQUITE tardive a été ’oc-
casion d’une globalisation de I’ima-
ginaire collectif des peuples incorporés
dans I’Empire romain, elle a aussi invi-
té A revisiter et a faire revivre, dans une
sorte de réaction au cosmopolitisme
débridé, les traditions qui avaient
constitué¢ le fondement de la culture
classique gréco-romaine. Les intellec-
tuels grecs surtout, bien que soumis a
la domination impériale, et peut-étre
justement pour compenser de ma-
nicre culturelle la perte de la liberté
politique, semblent avoir entretenu
le dessein, plus ou moins conscient
et assumé, de rétablir le prestige de
leur langue et de leur littérature.! En
fin de compte, ils avaient derri¢re eux,
en tant que modeles encore insur-
montables, autant la littérature clas-
sique, d’Homere aux tragiques ou
encore aux grands philosophes, que
les développements de la période hel-
lénistique, quand la culture grecque
avait infusé la plupart des civilisations
de ’Orient et de la Méditerranée, de
I’Asie mineure 2 PEgypte, de Babylone
a ’Espagne. Par ce « retour aux ori-



4 * TRANSYLVANIAN Review © VoL. XXXIV, No. 3 (AutumnN 2025)

gines », ils réaffirmaient en quelque sorte la suprématie spirituelle des Achéens
sur les Troyens, dont les survivants avaient, selon le mythe national italique mis
en épopée par Virgile, fondé Rome et ’actuel Empire.

La « renaissance » tardive de Pesprit et de la littérature grecque a évolué en
synergie avec ’essor de la « deuxieme sophistique », un art du discours basé sur
la récupération des grands noms de la tradition, ainsi que du style attique, consi-
déré supérieur et plus raffiné que le style asianique. Ce courant, voire mode,
nourrissait toute une classe de rhéteurs, raconteurs, écrivains, une espece de
« dandys » avant la lettre de ’Antiquité, qui naviguaient librement dans les
contrées de la pax romana, entretenant avec leurs discours, conférences, cause-
ries, arguments, histoires et sketchs, autant le grand public dans les agoras, que
les gens aisés, aristocrates ou esclaves affranchis et enrichis, qui se vantaient de
pouvoir les inviter et faire ainsi parade de leur (nouveau) statut.?

A part la « Renaissance hellénique » de la « deuxiéme sophistique », les
changements de mentalité dans ’Empire romain qui se refletent aussi dans la
littérature de I’époque seraient, selon la synopse compréhensive réalisée par Tim
Whitmarsh a partir des différentes contributions critiques sur la période, ’émer-
gence d’une nouvelle attitude envers I’'individu et un bouleversement des rela-
tions entre les genres. Selon les sources passées en revue par Whitmarsh (dont
Paul Veyne et Michel Foucault), le passage d’une attitude collective ciblée sur
le bien publique a une sensibilité individuelle attentive aux valeurs personnelles
serait le résultat de la perte de "autorité politique par les élites, ainsi que de
I’avenement d’une nouvelle classe, la « bourgeoisie » antique. La réorganisa-
tion des relations sexuelles, quant a elle, se réfere a un recul du phallocentrisme
hiérarchique de la période classique et au gain d’une importance accrue par les
femmes, avec une libéralisation des moeurs et des roles sociaux des sexes.?

Ce « nouvel érotisme » impregne la prose de la période impériale, les romans
des I-IVe siecles ap. J.-C. Il nourrit un sous-genre romanesque pour lequel les
auteurs antiques n’avaient pas de nom spécifique et désignaient de manicre
générale comme des récits fantaisistes (Amynquoto TAACUOTIKA) et que les com-
mentateurs actuels sont arrivés a nommer le « roman idéal », un roman d’amour
centré sur un couple d’amants qui passent par une série d’aventures, des heurs
et des malheurs, avant de pouvoir se réunir. Le corpus est constitué par plusieurs
textes, dont certains n’ont survécu que partiellement, sur des papyrus, tels La
Ninopédie ou le Roman de Ninos (1¢ siecle av. J.-C.), Métiochus et Parthénopé (1
siecle ap. J.-C.), Iamblichus, Histoires babyloniennes (11¢ siecle, texte résumé par
Photius dans sa Bibliotheque), Kalligone (11¢ siccle), Iolnos (11° siecle), Lollianus,
Histoires phéniciennes (11°-111¢ siecles), Sesonchosis (I11° ou IV© siecle) et autres,
encore plus fragmentaires.* Cinq de ces romans se sont toutefois conservés en-
tierement (1 ’exception peut-étre des Ephésiaques, qui pourraient étre ’abrégé
d’un original plus long) : Les aventures de Chéréas et de Callivhoé de Chariton



PARADIGMS ® 5

d’Aphrodise (I-1I* si¢cle), Les Ephésiaques ou le roman d’Habrocomés et d’Anthin
de Xénophon d’Ephése (II¢ siecle), Les aventures de Lencippé et de Clitophon
d’Achille Tatius (I1I¢ siecle), Daphnis et Chloé de Longus (111¢ siecle), Les Ethio-
prques on Histoire de Theagene et Chariclée d’Héliodore (ITIe-IVe siecle).

OUR ERWIN Rohde, la thématique érotique méme, en désaccord avec les

sujets et les personnages héroiques de I’épopée et de la tragédie, relegue

les Erotika dans la périphérie des récits sentimentaux, décadents, pom-
peux, triviaux, d’amusement.® Il va de soi que son jugement a été critiquée par
la suite. Par exemple, Brigitte Egger y identifie un stéréotype patriarcal selon
lequel les récits érotiques rentreraient dans la catégorie du « roman trivial »,
d’un gott douteux, destiné a un public majoritairement féminin et a peine édu-
qué. Faisant I’archéologie de ce préjugé sexuel qui se perpétue depuis I’Anti-
quité a Rohde, Egger évoque les Lettres de Julien dans lesquelles ’empereur
critique les « hypotheses érotiques », suggérant que le public devrait lire des
récits historiques et non pas amoureux, ainsi que les conseils cyniques de Persius
ou Priscianus, qui recommandent les « fabulae amatorine » comme moyen de
relachement pour les avocats ou comme remede contre 'impotence.® En tout
cas, 'imputation de trivialité a suffi a elle seule pour exclure le « roman idéal »
du canon de la haute littérature.

C’est Mikhail Bakhtine qui a fait un effort substantiel pour changer ce para-
digme d’interprétation péjorative et de valorisation négative. Selon le chercheur
russe, le roman antique, en opposition avec les genres « sérieux » comme 1’épo-
pée, la tragédie, I’histoire ou la rhétorique classique, rentrerait dans la catégorie
des genres populaires, de la littérature « carnavalesque ». Les caractéristiques
principales de cette forme paradigmatique seraient : la réorientation de I'intérét
pour le mythe, le passé, le spirituel et la transcendance vers les sujets de la vie
courante, la contemporanéité, la corporalité et 'immanence ; puis, le rejet des
intrigues héritées (les mythes de la grande tradition) et I’arrivée des sujets paro-
diques, expérimentaux, engendrés par une fantaisie libre de toute contrainte ;
finalement, une variété recherchée des formes d’expression et des genres, une
grande diversité de tonalités de la narration, le mélange du sérieux et du co-
mique, du style élevé et du style vulgaire, etc.”

Plusieurs commentateurs ont identifié dans ces récits les « rites de passage »
définis par Arnold Van Gennep. Pour passer de la catégorie d’adolescent a celle
d’adulte le jeune homme doit affronter une série d’épreuves symboliques, qui
confirment sa capacité d’assumer un role dans le groupe et de recevoir une fille
en mariage pour constituer une famille.® Toutefois, dans les romans érotiques
grecs la présence de ce schéma d’initiation n’arrive jamais, semble-t-il, a don-
ner aux récits une cohérence de Bildungsroman. A la différence de la concep-
tion moderne de I’individualité, qui suppose un trajet intérieur, une maturation
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caractérielle, les amants antiques n’ont pas de profondeur psychologique, les
épreuves les laissent inchangés, ils restent les mémes du début a la fin des aven-
tures. Réfléchissant sur ce manque d’évolution sentimentale, John R. Morgan
en déduit que les romans érotiques grecs ne supposent pas une éducation émo-
tionnelle explicite, une « pédagogie » de la sexualité.” Ce qui ne les empéche
toutefois de proposer un modele moral « idéal », celui de la fidélité amoureuse
et conjugale absolue, contre vents et marées, lisez obstacles et malheurs du sort.

Traitant de définir le chronotope du roman grec, Mikhail Bakhtine a diagnos-
tiqué, peut-étre en généralisant un peu trop, en plus des caracteres immuables
des personnages, aussi bien un espace abstrait, avec peu de coloris local et eth-
nique, et un temps immobile, sans évolutions et changements. Ainsi, il voit les
aventures des héros comme suspendues en dehors de leur histoire biographique,
dans ce qu’il appelle un « temps de I’aventure ». Si le début et la fin d’un récit
appartiennent a la vie « normale », quotidienne, comprenant respectivement la
rencontre des amoureux et ’accomplissement de leur amour par le mariage, le
« développement » ou le milieu du récit est une sorte de hiatus extratemporel,
dans lequel s’inserent des péripéties qui doivent mettre a I’épreuve et certifier en
quelque sorte la qualité de ’amour.! Il s’agit d’un délai narratif entre le désir et
sa consommation, d’une sorte de test prolongé auquel ’auteur soumet ses per-
sonnages pour vérifier et garantir la stabilité du couple et pour offrir au lecteur
une profusion épique garante de la lecture comme « plaisir du texte ». Dans les
mots de Lawrence Kim,

The novels are thus ovganised avound a sevies of ovdeals designed to test the charac-
ters’ fuith in each other and to reaffirm what had alveady existed from the begin-
ning — their love.!!

Or, a ’encontre du « temps biographique » qui se soumet a un cadre fixe, le
« temps de I’aventure » jouit d’une grande liberté d’invention. Les épisodes
s’enchainent sans nécessité causale ou logique narrative : pirates, bandits,
guerres, rapts, accidents et fausses morts, rencontres fortuites surviennent de
manicre inattendue, imprévisible, contingente et aléatoire. Des jonctions et des
disjonctions temporelles et spatiales, des « bifurcations » dans les termes de la
physique du chaos, poussent les personnages au long d’une histoire qui ne suit
pas le cours normal du temps réel.'? Lawrence Kim résume cette configuration
épique dans les termes suivants :

The result is a tenuously velated series of events governed by the logic of random con-
tingency. Moreover, the episodes are potentially infinite and reversible, that is, they
have no necessary conclusion and could be re-ordered without essentially changing
anything.'?
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Tim Whitmarsh associe les deux temporalités des héros, celle biographique et
celle de aventure, a deux formes d’existence de la cité et de la communauté
dont ils sont les membres. Le début et le final des romans correspondent a un
état d’harmonie sociale, alors que I'amour entre les deux jeunes semble faire
trembler la stabilité civile. Le départ (dans la plupart des cas par force : voyage
malencontreux, échouage du bateau, fausse mort, rapt par des pirates ou bandits,
etc.) laisse la polis dans un état de manque et d’attente et pousse méme plusieurs
de ses membres (envoyés des autorités, peres, freres ou autres parents, amis des
disparus) a quitter eux-aussi la ville pour partir a leur recherche. La disparition
du couple crée un désarroi au niveau de toute la société, "amour et surtout
ses conséquences impétueuses, qui est le moteur de la narration, agit comme
un facteur chaotique pour la cité aussi. La stase initiale correspond aux valeurs
civiques, alors que le dynamisme du « temps de I’aventure » est ’expression d’un
individualisme éruptif, qui doit étre contenu et dompté.'* Du dénouement des
péripéties et de la réunion finale des protagonistes, consacrée par leur mariage,
dépend le retour a I’ordre, au nomos, la restauration de 1’équilibre social.

Le point de départ de la narration est un état d’équilibre et d’harmonie,
autant des héros que de leurs familles et de leurs cités. La polis jouit d’une vie
normale, réglée par le nomos et les conventions sociales. Si on reprend la compa-
raison métaphorique des schémas épiques avec des modeles cosmologiques, la
communauté initiale constitue un systeme solaire stable, avec des planctes gra-
vitant réguliecrement autour d’un soleil central selon les regles mathématiques
de la « musique des sphéres ». Elle est un petit cosmos archétypal. Or, voila que
dans ce micro-univers surgit une force explosive qui menace de le faire collapser.

Cette force est celle de PAmour. Erwin Rohde déja faisait remarquer que
la thématique érotique et la figure d’Eros ne font leur entrée en scéne que tard
dans la littérature antique. La poésie épique et la tragédie classiques considéraient
ces intrigues comme secondaires et inférieures par rapport aux grands conflits qui
opposaient les protagonistes aux dieux, a d’autres héros, a la famille, etc. La raison
et la juste mesure limitaient ’emprise des passions sur I’individu, ainsi que peu de
textes, a quelques exceptions notables comme le Phedre de Sophocle, faisaient des
affaires du coeur des intrigues tragiques. En tout cas, concluait Rohde, les Grecs
considéraient le pouvoir de ’amour comme un « pathos » aveugle et indigne,
un malheur humiliant.'®

C’est dans les tragédies tardives de I’époque hellénistique, et puis dans
le « roman idéal » sous ’Empire, que les conflits érotiques deviennent a la
mode, sous deux aspects complémentaires, autant comme amour exemplaire
que comme des passions aberrantes. L’attraction entre les sexes opposés, béné-
fique ou maligne, pourrait étre expliquée par I’anthropologie fantastique que
donne un des participants au Banguet de Platon, Aristophanes.'¢ Selon lui, Zeus
aurait créé, au début, des males, des femelles et des androgynes. Dotés de quatre
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mains, quatre pieds, deux faces, deux oreilles, deux sexes, tous ces étres étaient
si forts qu’ils menagaient I’existence des dieux mémes. Pour remédier a cette
anomalie, Zeus a décidé de les séparer en deux étres : les males initiaux ont
donné naissance a deux hommes, les femelles a deux femmes, et les androgynes
a un homme et une femme. Or, la nostalgie de leur condition originaire pous-
serait chacune de ces moitiés humaines a chercher et rester accouplée a la moitié
manquante : ’homme résulté du male originel a un autre homme, la femme
provenant d’une femelle originelle a une autre femme, et ’homme issu d’un
androgyne 2 une femme."” Le dieu qui personnifie cette attraction est Eros :

Clest donc sitrement depuis ce temps lointain qu’an cenr des hommes est implanté
Pamonr des uns pour les autres, lui par qui est vassemblé notre nature premiere,
lui dont Pambition est, avec deux étves, d’en faive un seul et d’étre ainsi le guéris-
seur de lo nature humaine. Chacun de nous, par conséquent, est fraction complé-
mentaire, tesseve'® d’homme, et coupé comme il Pa été, une maniére de carrelet, le
dédonblement d’une chose unique : il sensuit que chacun est constamment en quéte
de la fraction complémentaive, de lo tesséve de lui-méme.”®

ANS LE roman grec d’amour, toutes ces formes de sexualité humaine,
hétéro- et homosexualité, sont présentes. Le couple des protagonistes,
surtout, incarne la perfection de I’androgyne, autant le jeune homme
que la jeune fille étant des exemplaires parfaits de deux sexes. Leur rencontre
produit a chaque fois un coup de foudre, puisqu’il s’agit de la reconnaissance
entre deux moitiés originaires. Les rapts et les accidents qui vont les séparer, les
mésaventures et les ennuis qu’ils devront subir, ne réussiront pas a couper le lien
anthropologique qui les unit, ce seront plutot des épreuves pour tester la solidité
de la relation. D’autres formes d’attraction se manifesteront aussi, des hommes
de diverses conditions, des bandits a des aristocrates, s’éprendront de la jeune
fille, des femmes prédatrices feront tout pour amener le jeune homme dans
leur lit, mais chaque fois il s’averera que ces prétendants ne sont pas la bonne
« moitié » des protagonistes, que leur désir est bas, grossier et pervers, et que
seul I’'amour entre les protagonistes détient la pureté et la stabilité archétypale.
L’importance qu’acquiert Eros dans la littérature refléte le role que la mystique
orphique, puis celle pythagoricienne et platonicienne, avait attribué a Phanes
Protogonos, le premier né, divinité ancestrale, origine de 'univers. Avec cette
valorisation théogonique, ’enfant chéri d’Aphrodite, I’espiegle chérubin res-
ponsable des emportements amoureux des dieux, devient une force cosmique,
un principe universel qui assure la liaison et la cohérence de toutes choses. De
tous les auteurs érotiques, Longus insiste le plus sur cet aspect qui approche
Eros des autres divinités primitives qui régissent le sort, comme les Moires :
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son pouvoir est tel qu’il dépasse méme celui de Zeus. 11 vegne sur les éléments, il
regne sur les astves, il vegne sur les autves dieux, ses paveils [ ... | Toutes les flewrs sont
Pouvrage de PAmonr ; ces avbres-la sont ses euvres ; c’est griice a lui que les vivieres
coulent et que soufflent les vents?®

Cette envergure panthéiste fait d’Eros, de méme que d’Heimarméné, une force
implacable, a laquelle ni les dieux, et encore moins les humains, ne sauraient se
soustraire : « pour ’Amour, il n’est pas de remede, ni que ’on boive, ni que I’on
mange, pas d’incantation pour ’endormir. »*!

Des deux faces de ce « grand démon » présentées par Platon dans des dialogues
comme Phedre et Le Banquet, I’éros charnel et ’éros spirituel, si Apulée opte pour
I’hypostase mystique, transcendante, qui attire la psyché des mortels dans le monde
sur-céleste, les auteurs de romans érotiques, quant a eux, mettent ’accent plutot
sur ’amour en tant que passion incontrolée de I’ame et « moteur » des intrigues
épiques. En faisant appel a un autre mythe de Platon, celui du char ailé de ’ame
du dialogue Phaidros?? on pourrait dire que si P’Amour spirituel est la force idéale
vers laquelle tend le cocher (la sagesse — sophrosyné, 'intellect — logistikon), ’amour
charnel, dans ses aspects de sentiment tendre et de passion instinctuelle, est sym-
bolisé par les deux chevaux attelés, le blanc (la volonté — thymos, les « choses du
caeur » — thymoeides), et le noir (les appétits et les plaisirs — epithymin, les « choses
du ventre » — epithymetikon). Quand le cocher réussit a maitriser le cheval blanc, le
char se dirige vers le monde des dieux, quand il perd le contrdle sur le cheval noir,
le char est précipité dans le tourbillon et le chaos du monde inférieur :

Voila pour Pexistence des dieux ; passons aux autrves dmes. Celle-ci fat de son
mieux pour suivre les Dieux ; elle éleve vers le liew qui est en debors du ciel ln téte de
son cocher ; entrainée dans la vévolution civculnire, elle est a grand-peine capable,
dans Pembarras que ses chevaux lui causent, de porter les yeux sur les réalités. Cette
autre tantot leve, tantot enfonce sa téte et, ne maitrisant pas ses chevaux, elle voit
les unes et non les autves. Quant aw reste des dmes, comme elles aspivent toutes a
monter, elles prennent bien ln suite ; mais c’est peine perdue : elles sombrent dans le
remous qui les entraine, se pictinant et se bousculant entre elles, chacune s’efforcant
de se placer en avant d’une autve. Cest donc le tumulte, ln lutte, les suenrs, tout
cela a son comble, et, comme de juste, Poccasion pour beancoup d’dmes, du foit de
Pimpéritie des cochers, d’étve estropiées ; pour beancoup d’entre elles, d’avoir bean-
coup de leur plumage froissé 13

Dans le « roman idéal » les deux « chevaux » platoniciens sont bien représentés
par deux types de personnages amoureux. D’un coté, les couples des amants qui
donnent leurs noms aux récits respectifs sont les correspondants du cheval blanc
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des sentiments érotiques purs, nobles, psychagogiques. La beauté des protago-
nistes renvoie a la beauté archétypale d’Eros, et des dieux en général, qui les
attire par Peffet de similitude et de sympathie érotique. De I"autre coté, autour
des deux amoureux pullulent une multitude d’autres hommes et femmes que
la beauté des héros rend littéralement fous, enragés érotiques, capables de tout
crime pour satisfaire leur désir. Nous aurons ’occasion d’analyser dans chaque
roman le comportement écervelé et scélérat de tous ces prétendants dominés
par le cheval noir de I’instinct aveugle. L’amour se manifeste chez eux sous la
forme d’une folie libidinale, de la mania suscitée par Eros, a Pinstar de la fureur
orgiastique inspirée par Dionysos.?*

L’harmonie initiale de la cité est donc rompue par le coup de foudre que
subissent les deux protagonistes. Pour contenir cette énergie disruptive, les fa-
milles, les autorités, les citoyens sont préts a assouvir et 3 domestiquer ’amour
en lui donnant satisfaction par un mariage festif, célébré par toute la cité. Néan-
moins, les forces mises en marche sont beaucoup plus puissantes que le pouvoir de
contention de la polis. Comme je le suggérais déja, le couple d’amoureux sortira
de sous la protection d’Hestia et des dieux lares et rejoindra Hermes, le dieu des
voyages, des disruptions, des errements. Des accidents et malchances (rapts et
vols, tempétes et échouages de bateaux, morts apparentes, etc.) vont rejeter les
jeunes protagonistes hors de I’espace protecteur de la ville sur les voies du grand
monde, pleines de périls et d’imprévu. Entre le désir érotique et son assouvisse-
ment marital s’interpose un délai de plus en plus long et suppliciant, un retard qui
ouvre (et on peut dire crée) ’espace des voyages et le temps de I’aventure.

Les auteurs antiques personnifiaient ce dynamisme de 1’aléatoire par la figure
de Tyché, Fortuna, en tant que divinité aveugle et imprévisible.”® Les romans
érotiques antiques parcourent des trajectoires de plus en plus longues, tant
dans I’espace (Grece, Ionie, Rhodes, Sicile, Italie, Mésopotamie, Perse, Egypte,
Nubie, etc.) que dans le temps. Mais au fur et a mesure, la force sous-jacente
de P’Amour finira par intervenir et bloquer les déambulations oscillatoires, de
maniere impérative si besoin est. Le plus souvent le principe érotique restaura-
teur de I"ordre est représenté par un des grands dieux (Isis, Aphrodite, Apollo,
Artémis, Zeus, etc.), capables de faire sortir leurs protégés humains de sous
Pemprise de Tyché.

Le modele de cette intrigue qui organise les romans érotiques grecs se re-
trouve dans un conte antique treés influent par la suite, Amor et Psyche. Nous
allons I’analyser parce qu’il met en évidence, i nuce en quelque sort, le pattern
narratif des Erotika. Le sujet (mythos, dans les termes d’Aristote) du conte est
présent dans le Motif Index du folklore universel de Stith Thompson sous la
rubrique H1385 (Quest for lost persons), H1385.4 (Quest for vanished husband)
et H1385.5 (Quest for vanished lover).** Quant a son origine, les commentateurs
lui ont attribué plusieurs sources possibles : la mythologie commune indoeuro-
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péenne (J. O. Swahn), celle égyptienne (K. Kerényi), iranienne (R. Reitzenstein),
grecque-alexandrine (H. Erbse, R. Helm, L. Hermann), berbere-africaine (V.
Brugnatelli). Déchu du statut de mythe a celui de conte folklorique, il se retrou-
vait dans I’Antiquité tardive parmi les « récits milésiens », textes anonymes qui
constituaient en quelque sorte la « culture populaire » (pop culture en anglais)
de I’époque.?”

PULEE A repris a2 son compte ce récit, en lui concédant trois chapitres

de son roman Les Métamorphoses. Comme j’ai essayé de le démontrer

dans une autre étude,? il en a fait une mise en abyme allégorique pour
le destin de son protagoniste Lucius. D’un conte populaire, il ’aura transformé
en un conte philosophique, dans les cadres du médio-platonisme de I’époque.
Dans ce sens, Henri Jeanmaire propose d’y voir une variante des allégories sur
I’Amour mises en place par Platon dans les dialogues Phédre et Symposion,” W.
Hooker — une allégorie des scénarios des initiations aux mysteres de facture
pythagoricienne et platonicienne,® R. Merkelbach — des mysteres alexandrins
d’Isis et Osiris.?" Ainsi, selon I'interprétation médio-platonicienne commune a
I’époque, le nom de la jeune fille renvoie directement a I’ame humaine, psyché,
et donc son évolution se pose d’emblée comme une parabole du destin de ’étre
humain. Sans présenter des parallélismes narratifs ponctuels avec les aventures
de Lucius, I’histoire, les errements et ’ascension finale de Psyché offrent une
suggestion pour le sens de I’évolution du protagoniste et donnent au roman un
sens global (dianoin, dans les termes d’Aristote) mystique.

Quels sont donc les traits significatifs du conte qui se retrouvent dans le
roman érotique grec ? La clef' de I'intrigue est donnée par la beauté excessive de
Psyché, la fille cadette du roi : « de la plus jeune des jeunes filles la beauté était si
extraordinaire, si éclatante qu’on ne pouvait I’exprimer ni la louer de fagon sufhi-
sante a cause de la pauvreté du langage humain ».3?> De la méme fagon, dans tous
les cinq romans grecs conservés, les couples des amants seront d’une beauté
inouie. Longus dit de ses héros Daphnis et Chloé qu’« en eux brillait une beauté
qui n’avait rien de rustique. »% Anthia, la protagoniste des Ephésinques, « était
belle entre toutes les autres vierges : elle avait quatorze ans : son corps était une
fleur de beauté et sa parure ajoutait encore a sa grice », alors que Habrocomes
« en éprouvait de 'orgueil, et s’il se glorifiait de sa vertu, il était plus fier encore
de sa beauté. »3* Callirhoé, des Aventures de Chéréns et de Callivhoé de Chariton,
est « une merveille de jeune fille, qui faisait ’étonnement de la Sicile entiere »,
alors que Chéréas « unissait la noblesse d’ame a la beauté. »** Leucippé d’Achille
Tatius jouit d’un portrait digne d’« Europe sur son taureau » et I’effet de son
éclat sur les autres est instantané : « Des que je la vis, je fus perdu ; car la beauté
fait une blessure plus profonde qu’une fleche et, passant par les yeux, pénetre
jusque dans I’Ame. »* Dans Les Ethiopigues ' Héliodore, le jeune Théagéne est
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vu par sa belle-mere comme « le nouvel Hippolyte », alors que Chariclée est « le
plus rayonnant des étres humains. »%

Or, voila que cette beauté surhumaine déplait a Vénus, car en général tout
don d’excellence rend ombrageux les dieux, censés représenter les qualités hu-
maines au superlatif. Il y a maint exemple de dieux jaloux qui s’emportent contre
ceux qui prétendent mieux tisser, ou chanter de la lyre, rendre de meilleurs
oracles, étre plus vigoureux ou encore plus beaux que les divinités respectives.
Dans le cas de Psyché, les choses sont encore pires, car sa beauté risque de capter
I’adulation du peuple : « Ce transfert insolent des honneurs dus aux divinités
au culte d’une jeune fille mortelle excita fort la colere de la véritable Vénus ».
La déesse se plaint : « me voila donc, moi, Vénus, contrainte de partager avec
une fille mortelle les honneurs dus @ ma majesté, et mon nom, qui est inscrit au
ciel, se trouve profané par les vils contacts de la terre. »* L’orgueil des humains
de faire concurrence aux divinités les rend coupables d’asebein, d’irrespect reli-
gieux, comme dans le cas d’Habrocomes, qui, « Eros méme, il se refusait a le
regarder comme un dieu, I’écartant avec dédain et n’en faisant nul compte. »*

Toutefois Psyché n’est pas fautive délibérément de hybris, ce n’est pas elle qui
a demandé sa beauté (c’est la nature qui ’en a parée), elle ne s’en enorgueillit
pas ; par contre, elle « ne recueille aucun avantage de son charme. »*’ Sa beauté
prodigieuse n’incite pas I’érotisme des males, mais une admiration distanciée,
comme celle due a un étre d’une condition différente de I’humaine : « On ad-
mire, sans doute, son air de déesse, mais comme tout le monde admire une
statue habilement ciselée. »*! C’est la perfection méme qui la rend inaccessible
a ses possibles prétendants, alors que ses deux sceurs, moins belles, trouvent
facilement des mariages convenables.

Contrarié et inquiet, le « malheureux pere de cette fille infortunée » demande
conseil a ’oracle d’Apollon. La réponse oraculaire est, comme d’habitude pour
ce dieu oblique (loxias), absconse et ambigué, annongant que, pour compenser
Poffense que sa beauté fait a Vénus, Psyché devrait étre exposée sur une mon-
tagne pour étre la victime d’un « monstre cruel, féroce et serpentin ». Ce que le
message ne dévoile pas c’est que cet « hymen funebre » ne sera pas une simple
mise-a-mort justiciere, mais ’occasion d’une ordalie qui donnera a la fille la pos-
sibilité¢ de développer pleinement son potentiel divin. En effet, le « monstre »
qui ravit la fille exposée est personne d’autre qu’Amour. Bien que sa mere ait
chargé de faire tomber Psyché amoureuse d’'un homme indigne, donc de la
rabaisser 2 la condition humaine, Eros s’en éprend lui-méme et par son amour
la haussera a la condition des Olympiens. En fin de compte, I’oracle n’aura
pas totalement caché ou modifié le sens des épreuves qui attendent Psyché, en
présentant comme une exposition funebre un rapt heureux, car I’« hymen »
annoncé suppose bien une mort symbolique, a travers des épreuves mortiferes,
en vue d’une transcendance ultérieure.
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A VERITABLE impiété de Psyché s’averera étre non pas sa beauté exquise,

mais sa curiosité ingénue et incontrolée, imgenita curiositas, pour les se-

crets divins. Désireuse d’apprendre, sur le mauvais conseil de ses sceurs
jalouses, la vraie nature de son amant, elle enfreint I’interdiction de le regar-
der, de sorte que son indiscrétion devient une sacrilega curiositas. Toutefois, si
Sémélé ou Actéon avaient dii payer par la mort la tentation de regarder les dieux
dans leur nature méme, Psyché est heureuse de rester en vie et de recevoir une
deuxieme chance de prouver que son humilité amoureuse peut compenser le
manque de respect aux dieux.

Chassée du palais merveilleux, abandonné par Amour, et par les autres dieux
aussi, comme Céres et Junon qui n’osent pas s’opposer a la colere de Vénus,
Psyché sort de I’espace protégé d’un foyer (défendu par Hestia et les ménes) et
se retrouve exposée, selon la coutume antique de I’exposition du nouveau-né
que le pere ne reconnait pas en tant qu’héritier, aux vicissitudes des espaces
ouverts et dangereux, ou grondent des périls inconnus. Comme annoncé, la
personnification de ces aléas du sort est, dans le conte d’Amour et Psyché, ainsi
que dans les romans érotiques grecs, la divinité du hasard, Tyché, Fortuna.
Prévoyant ce qu’il se passera, Amour se lamente sur le sort de son aimée : « Ma
tendre Psyché, ma femme chérie, la Fortune irritée te menace d’un terrible dan-
ger. »*2 Cette force aveugle, qui enchaine des accidents et des ennuis imprévus
et mene les protagonistes sur le trajet zigzagué d’une série d’épisodes qui n’ont
rien de "organicité de sens de la dianoin aristotélique, est I'intrigue qui mettra
en marche le « roman idéal », le « moteur » des aventures de ses protagonistes.

Toutefois, dans le cas de Psyché, a la différence des autres amoureux grecs, ce
n’est pas Tyché qui précipite la jeune fille dans des mésaventures, mais sa (future)
belle-mere, Vénus elle-méme, qui semble vouloir la faire périr, mais en fait lui
impose une sorte de tests, comme pour voir si, a la limite, elle mériterait le ma-
riage avec Amour. Les épreuves infligées a Psyché empruntent la thématique et la
figuration des récits folkloriques : sélecter et séparer les divers grains d’un mon-
ceau indistinct ; récupérer un flocon de la toison d’or d’une brebis monstrueuse ;
recueillir une fiole de I’eau glacée d’une fontaine qui se jette dans le Styx. A pre-
miere vue, ce sont des exploits impossibles pour un humain et, a chaque occasion,
Psyché déprime et s’appreéte a périr dans la tentative. Mais, a 'instar des héros des
contes de fées chamaniques, elle recevra ’aide d’€tres surnaturels bienveillants : les
fourmis — un roseau musical du fleuve qui isole les brebis d’or — I"aigle de Jupiter,
de maniere qu’elle s’en sort finalement victorieuse de ces ordalies.

Le plus difficile est le quatrieme « examen » que Psyché doit passer : des-
cendre dans le palais de Proserpine et lui demander, au nom de Vénus, un
baume de beauté. Cette fois, c’est une tour animée, sur laquelle elle monte pour
se suicider, qui prend vie et lui donne des conseils pour ’expédition infernale.
Le voyage de Psyché qui s’ensuit suivra le trajet habituel des catabases a ’enfer :
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identification d’un « soupirail de Pluton » dans le Ténare ; éviter de parler avec
un anier et son ane boiteux (Empousa ?) ; passer I’Achéron grace a deux picces
de monnaie, payées au tour et au retour a Charon ; ne pas s’arréter a invitation
de quelques vielles femmes occupées a tisser (les Moires ?) ; amadouer grice a des
gateaux pétris avec du vin et de la farine d’orge le chien a trois tétes (le Cerbere) ;
finalement, ne pas céder a I’hospitalité de Proserpine, ce qui la rendrait prison-
nicre a jamais du Royaume des morts.

Psyché respecte toutes les prescriptions et obtient de Proserpine le baume
pour Vénus. C’est a son retour qu’elle faillit a nouveau, toujours a cause de sa
curiosité sacrilege : elle ouvre la pyxide pensant pouvoir bénéficier elle-méme
de la beauté divine. Or, la pommade s’avere étre une émanation paralysante,
«un sommeil de mort, un sommeil vraiment stygien. »** Psyché brise une inter-
diction similaire a celle que les mystagogues d’Eleusis enjoignaient aux initiés :
le conseil ferme de ne pas se retourner, ce a quoi avait déja manqué Orphée.
J’argumentais dans une autre étude sur les Métamorphoses que, tout en étant un
test contre la curiosité impie, I’épreuve n’est pas une supercherie cynique de
Vénus, acharnée a perdre sa bru. De méme que les onguents de Pamphile, qui
transforment chaque utilisateur dans I’animal qui exprime le mieux sa nature
profonde (I’ane pour Lucius !), le baume a des effets différents en fonction de
son consommateur : creme de beauté pour la déesse de ’amour, ingrédient létal
pour ceux qui approchent la déesse du Hades, qui avait elle-méme mangé les
fruits interdits de ’autre monde.**

L’échec de Psyché, qui s’endort d’un sommeil fatal, confirme que ’épreuve
supréme de I’ordalie est ’expérience de la mort. C’est aux dieux de renverser la
situation, a Amour de réveiller et de sauver son amante et a Zeus de la rehausser
au rang des dieux pour que son mariage avec le fils de Vénus ne soit plus percu
comme une mésalliance honteuse. Dans I’économie de P’intrigue, c’est I’inter-
vention des dieux, qui symbolisent des principes de volonté et d’intentionnalité
individuelles, qui met fin aux tournoiements de Fortuna, personnification du
hasard impersonnel. Dans le roman érotique grec, les amants finiront toujours
par sortir indemnes de leurs mésaventures grace au patronage d’un dieu bien-
veillant capable de contrer Tyché : Aphrodite, Eros, Artémis, Isis, etc.

Dans le roman d’Apulée, le conte d’ Amour et Psyché devient, comme annon-
cé, un « conte philosophique », a instar des « mythes » de Platon. Dans I’esprit
des interprétations allégoriques des néo-pythagoriciens et médio-platoniciens
de son époque, "auteur suggere que la jeune fille, dont le nom est transparent
par lui-méme, est un symbole de ’ame humaine. Selon la mythologie orphique,
I’Ame a une nature dionysiaque, mais est obligée de vivre dans un corps de chair,
de nature titanesque. Enfermée dans le corps-prison et le monde-caverne, Psyché
est réduite a traverser des situations et a rencontrer des obstacles qui semblent
souvent insurmontables. Pour sortir de sous I’empire du sort, elle devrait quitter



PARADIGMS ® 15

I’univers matériel et remonter au ciel des essences divines. Se libérer de la prison
du corps implique une mort physique qui, pour le public de I’Antiquité tardive,
était représentée symboliquement par une descente aux enfers que la plupart des
religions a mysteres mettaient en scene d’une maniere ou d’une autre. Déméter
et Perséphone, Dionysos Liber, Isis et Osiris, Mithra, étaient quelques-unes des
divinités qui patronnaient ces initiations.*®

Dans la mystique de ’Antiquité tardive, le role de guide était assumé par Eros
que les orphiques et les pythagoriciens voyaient comme Phanes Protogonos, le
premier né, un Eros cosmique.* Platon a doublé la figure de I’enfant charmant
d’Aphrodite de celle d’un « grand démon », un étre « intermédiaire entre le dieu
et le mortel », qui a le role « de traduire et de transmettre aux dieux ce qui vient
des hommes et, aux hommes, ce qui vient des dieux : les pricres et sacrifices de
ceux-1a, les ordonnances de ceux-ci et la rétribution des sacrifices ; et d’autre part,
puisqu’il est a mi-distance des uns et des autres, de combler le vide : il est ainsi le
lien qui unit le Tout a lui-méme. »* C’est en effet ’emploi symbolique que regoit
I’Amour dans la parabole platonicienne d’Apulée : libérer Psyché, ’ame humaine,
de sa condition mortelle et ’élever, par un mariage mystique, a la condition di-
vine. Le conte philosophique Amour et Psyché devrait permettre a Lucius (ou du
moins a ses lecteurs) de comprendre le sens téléologique de ses (més)aventures.

Comme j’ai essayé de le démontrer dans mon travail déja cité sur les M¢-
tamorphoses, Apulée introduit dans son Ane d’or (Les Métamorphoses), par rap-
port au récit « milésien » Lucius on Pine, un scénario initiatique archétypal, qui
donne un sens mystique au destin de son personnage. D’étre en contact avec
plusieurs pratiques religieuses (magie et sorcellerie, christianisme, culte de Dea
Syria, culte dionysiaque, mystique néo-pythagoricienne et médio-platonicienne,
mysteres d’Isis et Sarapis) et de faire ’expérience de leurs effets maléfiques ou
bénéfiques, Lucius, ’homme, gagne le savoir et les moyens de dominer la na-
ture animale en lui-méme (I’dne intérieur) et de libérer sa nature divine, en tant
qu’initié aux mysteres. Le conte Amour et Psyché ne fait que mettre en exergue
ce sens anagogique qu’Apulée veut imposer a son roman.

La présence d’un tel telos fait des Métamorphoses, selon ma définition, un
roman archétypal, qui respecte les principes de la Poétigue d’Aristote. Son ab-
sence, en revanche, laisse la narration errer au gré de "imagination de I’auteur,
hors les contraintes d’une structure organique et d’une dianoia globale. C’est la
différence entre ce que David Quint appelle, en regard du roman érotique grec,
respectivement une « linéarité téléologique » (teleological linearity) et des « épi-
sodes digressifs » (digressive episodicity).*® Le « roman idéal » est partagé entre ces
deux forces : la force disruptive de Fortuna, qui sépare les amants et les jette sur
des trajectoires divergentes et pleines de périls, d’un coté, et 'intervention sal-
vatrice d’une divinité olympienne, qui finit par faire converger les deux destins
et de rassembler les personnages dans un hyménée heureux, de I"autre.
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OMMENT LES auteurs grecs gerent-ils cette tension dans leurs récits d’amour ?

Dans les cinq « romans idéaux » conservés de I’Antiquité, ces deux forces,

centripete et centrifuge, s’opposent de maniere de plus en plus accen-
tuée. Et si, dans des textes pléthoriques comme Les Ephésinques de Xénophon
d’Ephése ou Les Ethiopiques d’Héliodore la structure fermée semble sur le point
de céder sous la pression de I’enchainement de plus en plus long d’épisodes,
le roman ou la pression de la force cohésive de I’Amour réussit a chaque inter-
vention disruptive de Fortuna a maintenir les amants dans un milieu sécurisé
est Daphnis et Chloé de Longus. Dans ce texte, on dirait que la forme fixe aris-
totélicienne résiste avec succes a quelques « explosions » narratives anarchiques
bien timides et vite controlées, a des tentatives de bourgeonnement d’épisodes
aventureux que ’auteur s’empresse de tuer en herbe.

Tout d’abord, il est nécessaire de noter que le roman de Longus est le seul
qui a comme décor le milieu rural, la vie des champs. Tous les autres romans
sont « citadins », ils évoquent diverses cités de Grece, d’Tonie, de ’Empire perse,
d’Egypte, d’Ethiopie, d’Italie, de Sicile, etc. Quand les héros s’arrétent dans
quelque village, ce n’est qu'une étape de parcours, de méme que les paysages
sauvages, le delta du Nil, les étendues maritimes ne sont qu’un encadrement
temporaire pour leurs aventures. Les commentateurs ont souligné le fait que le
« roman idéal » est produit dans un milieu littéraire urbain et il est destiné au
public aisé¢ de ’Empire, vivant dans les grandes villes. Méme dans Daphnis et
Chloé, S. Said pense pouvoir identifier un tel positionnement de classe sociale,
reflété dans plusieurs expressions stéréotypes qui laissent entrevoir le dédain des
seigneurs de la cité envers le petit monde des paysans pauvres, incultes, vulgaires,
laids ou encore des esclaves barbares qui travaillent sur les propriétés rurales.*

Cela implique que Longus écrit son roman a « contrecourant » de la prose
contemporaine pour offrir délibérément un modele alternatif aux récits cita-
dins. La contrée de Mytilene, dans I’lle de Lesbos, est construite comme une
hétérotopie par rapport aux villes hellénisées de PEmpire, de méme que, plus
tard, Voltaire et Rousseau proposeront le refuge du jardin privé et de la nature
face au chahut des métropoles. Chez Longus, la vie quotidienne des paysans est
simplifiée, purifiée, idéalisée, le travail ardu des agriculteurs n’y est pas présenté,
celui des esclaves des grandes propriétés non plus, les jeunes protagonistes sont
des pasteurs ayant a charge la garde de troupeaux de chevres et de moutons et
menant une vie douce au milieu d’un nature féconde et maternelle. En déve-
loppant la sensibilité émotionnelle et naturiste des idylles de Sapho, Anacréon,
Théocrite ou Ovide, Longus produit un récit que deviendra ’archétype du
genre bucolique et pastoral, de prodigieuse descendance.

Par conséquent, les divinités courantes de Daphnis et Chloé seront a leur
tour des figures campagnardes, des dieux de « deuxieme rang » par rapport aux
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Olympiens. Si les héros des autres romans érotiques vivent souvent dans I’am-
biance des grands temples et ont pour protecteurs Apollon, Artémis, Aphrodite,
Zeus ou Isis, Daphnis et Chloé sont réduits a offrir leur modestes oftfrandes (les
prémices des vignes et le sacrifice de quelques brebis ou chevres) aux Nymphes
logées dans une grotte, a Pan errant par les champs ou a d’autres compagnons
de Dionysos champétre.

Toutefois, le dieu tutélaire et en quelque sorte tout-puissant (sinon sur I’uni-
vers, du moins sur le destin des amants du « roman idéal ») est Eros, qui exerce
son emprise inexorable sur Daphnis et Chloé. Philétas, un ancien du lieu qui,
pendant sa jeunesse, avait lui aussi vécu I’amour avec sa jeune femme, instruit les
deux protagonistes : « c’est a ’Amour mes enfants que vous étes voués, et c’est
I’amour qui veille sur vous. »*° Le roman est censé décrire I’évolution de ce sen-
timent chez les deux personnages, depuis leur enfance a leur maturité, depuis
I’éveil des premicres sensations tendres jusqu’a I’accomplissement sexuel et le
mariage final. On dirait que "auteur se propose de faire ’autopsie et I’historique
de la relation érotique idéale, capable de servir de modele pour tout couple
d’amoureux ; le récit est une sorte de Bildungsroman de ’amour.

Longus fait dans son roman une sorte d’« expérience de pensée » fictionnelle
pour voir comment évolue une passion dans sa nature pure. Pour cela, il met en
place un « environnement de laboratoire », un milieu aseptique, qui assure les
meilleures conditions pour I’épanouissement du sentiment. Cet espace isolé est
I’lle de Lesbos que la poésie de Sapho avait consacrée aux tendresses du coeur.
Le cadre en est la nature champétre, inspirée a son tour par les bucoliques d’Ana-
créon, Théocrite, Ovide et autres, en tant qu’espace opposé a la vie citadine. En
effet, comme 1I’a noté S. Said, bien que Longus adopte la mentalité citadine de
I’Empire et dédaigne discretement le monde rural, il ne choisit pas les grandes villes
locales comme Mytilene ou Méthymné, mais un petit village de bergers rustres
et d’humbles travailleurs de la terre. Dans ce milieu non-contaminé par la com-
plexité, les raffinements et les perversions des relations citadines, il peut observer
I’amour dans son état naturel et ingénu.

Les deux sujets de cette « étude » sur I’amour sont, a leur tour, des « cochons
d’Inde » (pardon pour les termes de la comparaison !) soigneusement choisis.
Ils ne sont pas, comme on pourrait s’attendre, des enfants du village et des
champs, mais des fils de familles citadines aisées qui, pour des raisons acciden-
telles, ont abandonné leurs rejetons a la campagne. Longus effleure ici le theme
tres sérieux de Pexposition de I’enfant choisi par le sort, mais ne s’engage pas
dans une intrigue tragique, il s’en sert seulement comme prétexte pour isoler
le couple dans un espace clos et aussi pour préparer une fin heureuse avec la
reconnaissance (substitut de I’anagnorisis tragique) et le retour des jeunes dans
leurs familles d’origine.
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Abandonnés, Daphnis et Chloé sont recueillis et élevés par des couples
de paysans, le premier par Lamon et Myrtale, la seconde par Dryas et Nopé.
En tant qu’éleveurs respectivement de chevres et de brebis, ils passent leurs
journées ensemble dans la solitude de la nature. Bien qu’agreste, ce paysage
construit pour les deux amants un petit paradis, un dge d’or non-corrompu
par les tentations et les avilissements de la vie citadine. Ainsi, ils expérimentent
la naissance de I’amour dans une innocence délicieuse, avec une naiveté qui
touche a la stupidité. Longus ne se prive pas de les ridiculiser discretement et
avec tendresse. Daphnis par exemple, « en petit paysan, en chevrier naif, jeune et
amoureux », est « plus ignorant qu’un bouc en mati¢re d’amour »,°! étant inca-
pable de découvrir, par instinct, le fonctionnement des organes sexuels. C’est
comme si ’acte sexuel ne faisait pas partie de la nature, mais devrait étre acquis
culturellement, enseigné par des gens plus agés, venus surtout du milieu citadin.

Or, voila que chaque fois que Dattrait entre les deux amants s’amplifie
jusqu’au point d’accéder a une nouvelle étape physique et psychique de I’éro-
tisme, un accident intervient, une aventure, qui a pour but narratif d’introduire
un délai dans "accomplissement du désir et de produire une sorte de test de
maturation du sentiment. Chacun des quatre livres du roman est construit sur
ce schéma : progression de I’amour, épisode(s) bouleversant(s) qui met(tent) a
’épreuve la relation, résolution du conflit, rétablissement de I’état de paix ini-
tiale et un surcroit d’expérience pour les protagonistes.

Dans le premier livre, les deux héros, a peine adolescents, sont en train de
vivre les premiers troubles de ’attraction érotique, I’éveil des sens et les déregle-
ments de la « maladie d’amour ». Chloé, par exemple, apres avoir vu Daphnis
se baignant nu, « n’avait plus envie de rien dans son cceur, elle n’était plus
maitresse de ses yeux [...], elle ne voulait plus manger, la nuit elle ne trouvait
plus le sommeil, et ne se souciait plus de son troupeau ; tantét elle riait, tantot
elle pleurait. »** Le réveil des sens vécu par Chloé est aiguisé par ’apparition,
dans la narration, de Dorcon, un bouvier attiré par la jeune fille, qui se vante
d’étre plus grand, plus beau, plus civilisé (allaité par une femme et non par une
chevre, dit-il dédaigneusement) et plus riche que le chevrier Daphnis. C’est un
tout premier test pour la solidité de la relation en train de naitre entre les pro-
tagonistes. En effet, pour rejeter ce prétendant inopportun, Chloé donne un
baiser démonstratif a Daphnis, ce qui plonge le jeune homme a son tour dans
un malaise amoureux :

Daphnis, non comme s’il avait vecu un baiser, mais comme si on Pavait mordu,
sassombrit soudain, frissonna a plusienrs veprises, et devait comprimer les batte-
ments de son ceur.?
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En ce moment intervient la premiere rupture de la paix bucolique du roman.
Des pirates de Tyre débarquent sur I’ile, tuent Dorcon, s’emparent des boeufs
et prennent Daphnis en otage. C’est comme si la Fortune donnait un coup de
boutoir au destin des jeunes, rompant le fil linéaire de leur vie paysanne et de
leur apprentissage amoureux. Heureusement, Chloé joue du syrinx une aire que
les boeufs reconnaissent comme un appel de retour ; ils s’élancent par-dessus le
bord et font chavirer et sombrer le navire. Alourdis par leurs armes, les pirates
se noient et seul Daphnis nage sain et sauf jusqu’au rivage. Dans I’économie de
la narration, I’incursion des pirates est une « bifurcation » qui ouvre ’existence
paisible des protagonistes a I’aventure. Toutefois, le fil épique est vite redressé
et ramené a sa stase initiale.

Dans le deuxieme livre, Tyché fait une irruption plus violente encore, en
accord avec le nouveau stade de développement de "amour des protagonistes.
Daphnis et Chloé ont atteint la plénitude de leur adolescence, les femmes du
lieu voient le beau gargon comme une incarnation de Dionysos, alors que « les
hommes aux pressoirs langaient a Chloé toutes sortes de propos, ils avaient I’air
de satyres préts a se jeter comme des fous sur une bacchante. »** Cette fois la
rupture épique est plus sévere, menagant non seulement les deux amants, mais
aussi la paix de I’ile. Des jeunes riches de Méthymné arrivent en bateau et appa-
reillent pour chasser dans la nature ; les chevres de Daphnis rongent le cable et
le navire part a la dérive. Pour se dédommager, les Méthymniens organisent
un raid militaire et ravissent Chloé et force bétail. Pour contenir cette violence
chaotique du destin, c’est a des divinités de rang second d’intervenir cette fois
en faveur des héros. Aux prieres adressées par Daphnis aux Nymphes et a Pan,
ce dernier répond en provoquant un délire collectif, une véritable « peur pa-
nique », chez les attaquants, dont le résultat est la libération de Chloé.

Dans le troisicme livre, les deux protagonistes approchent de la maturité
sexuelle. L’hiver et la neige qui couvre I’ile obligent les habitants a rester cloi-
trés dans leurs maisons, empéchant ainsi les contacts entre les amoureux. Peu
importe, car Daphnis sait trouver des prétextes pour aller visiter Chloé dans
sa famille. Une autre « épreuve », la convoitise et les avances amoureux faites
aux jeunes par d’autres hommes et femmes de I'ile, se révele plus difficile a
surmonter. Lycénion, la femme d’un cultivateur local, s’éprend de Daphnis et
lui enseigne I’art de ’amour sexuel. Dans sa « naiveté de berger », celui-ci ne
voit pas cet « apprentissage » comme une trahison envers sa bien-aimée, mais
comme une simple initiation. Toutefois, il hésite d’enseigner la legon a Chloé,
par peur des conséquences douloureuses de la défloraison, qu’il entend comme
une violence et une blessure. Chloé, a son tour, est assiégée par des prétendants,
de manicere que ses parents adoptifs commencent a faire des plans et des calculs
financiers pour un mariage. A nouveau le péril qui plane sur Pamour des deux
est évité par I’intervention des Nymphes, qui procurent a Daphnis une bourse
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de trois mille drachmes pour qu’il puisse concurrencer les candidats a la main
de la jeune fille.

Finalement, le quatricme livre se dirige vers ’aboutissement de I'intrigue,
’accomplissement de ’amour par un mariage. Les choses ne vont pas de soi,
Chloé est violemment courtisée par un bouvier, Lampis, alors que Daphnis est
lui-aussi menacé par la concupiscence pédophile d’un ami de son maitre, un
« parasite ». La résolution de ces tensions disruptives se fait par une double
reconnaissance, une anagnorisis qui n’est pas tragique, mais heureuse. Devant
le danger que leurs enfants soient séparés, les deux familles adoptives décident
de montrer les signes de reconnaissance que les parents naturels avaient dépo-
sés aupres de leurs rejetons exposés. Dionysophanes et sa femme Cléaristes, les
maitres citadins de la famille de paysans qui avait adopté Daphnis, reconnaissent
le jeune homme comme leur fils Iégitime, alors qu’une autre famille riche de
Mytilene, Mégacles et sa femme Rhodé, reconnaissent a leur tour Chloé comme
leur fille abandonnée. Apres cette double restitution de ’identité et de la condi-
tion sociale des deux amants, rien n’empéche plus leur mariage triomphal.

INSI, ASSISTE-ON dans le roman de Longus a une initiation érotique
menée dans un « laboratoire » fictionnel. Exposés par leur parents cita-
ins, isolés dans une campagne bucolique, les deux jeunes sont censés
découvrir, sans I’aide d’une éducation amoureuse que les complications et les
avilissements de la vie « civilisée » ont pervertie, les étapes de I’apparition, I’épa-
nouissement et I"accomplissement d’une relation « idéale ». Les deux héros de
Longus sont une sorte de modele archétypal pour les autres couples du « roman
idéal » grec. Comme tout rite de passage, le mariage implique des épreuves qui
doivent faire ressortir les qualités des amants, ainsi que la solidité de leur rela-
tion. Ces épreuves prennent la forme de I’intervention perturbatrice de Fortuna,
d’un sort aveugle et violent. Pirates, aventuriers, guerriers, prétendants, concur-
rents, sont I’expression de Tyché, qui menace de briser le cadre pastoral et de
jeter les protagonistes sur les chemins périlleux du grand monde. Heureusement
pour ceux-ci, chez Longus cette force disruptive est tenue en échec par des divi-
nités qui veillent sur les jeunes et rétablissent I’ordre, a savoir les Nymphes, Pan,
Dionysos, et finalement Eros. Comme je le suggérais déja, le roman de Longus
peut étre vu comme une suite d’« explosions controlées », dans lesquelles la force
centripete de "amour est contrée par les vecteurs centrifuges des accidents, des ha-
sards, des malheurs, mais réussit chaque fois a empécher la rupture. Les héros des
autres romans grecs n’auront plus la méme chance, ils seront expulsés du milieu
protégé de leur ville natale et projetés sur les chemins toujours plus tortueux et
chaotiques de I’aventure.

Q
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Abstract
Eros and Tyche in Greek Erotic Novels

Although ancient Greek erotic novels have long been considered, by comparison with the high
genres of epic and tragedy, a form of subliterature devoid of value and canonical status, research
conducted in recent decades has endeavored to recuperate them as works that were, if not neces-
sarily valuable, then at least representative of their time. Several analysts have sought to identify
in them a common structure or a pattern derived from rites of passage related to marriage, from
ancient mysteries cults (primarily those of Isis), or from the traditional structure of the epic
(dominated by the theme of the heroes’ return—mnostos). Two forces can be identified in these
love stories: one is centripetal and refers to biographical time, materialized in the stability of the
couple, the family and the polis, and the other is centrifugal, relating to the time of adventure,
which exposes the young protagonists to a series of misfortunes designed to test the quality and
depth of their love. These two narrative vectors are symbolized by two divine instances, Eros and
Aphrodite on the one hand, representing the forces of cohesion, and Tyche or Fortuna on the
other, as the agent of rupture. The folk fairy tale Amor and Psyche and Longus’ novel Daphnis
and Chloe are taken as case studies to demonstrate the interplay of these two opposing and com-
plementary tendencies.

Keywords
Ancient Greek novel, Erotic novel, Amor and Psyche, Daphnis and Chloe, Eros, Tyché, biographical
time, adventure time, archetype, anarchetype



